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LES 

FAUX  MÉNAGES 

ACTE    PREMIER 

Un  salon.  —  Ameublement  simple,  fauteuils,  table  à  jeu  avec  un  canapé 
sur  le  devant  à  droite.  A  gauche,  un  piano.  —  Porte  au  fond  et 
portes  latérales. 


SCENE  PREMIERE. 

M.\DÂME      ARMAND,      L'ABBÉ,     jouant     aux     cartes; 
ALINE,    au    piano;    ARMAND,    penclié    sur   elle. 

MADAME   AnMA>'D,   qui  regarde  Armand  et  Aline  tout  en  jouant. 

Mais  regardez-les  donc,  l'abbé;  dirait-on  pas, 

A  les  voir  se  parler  de  si  près  et  si  bas, 

Que  déjà  ces  enfants  sont  mariés  ensemble?... 

Quel  beau  couple  ils  feront!...  Dites,  que  vous  en  semble? 

l'abbé. 

Madame,  excusez-moi,  je  ne  vous  suivais  point, 

\ 
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La  faute  en  est  au  jeu;  pardon,  je  marque  un  point. 
Vous  me  faisiez  l'honneur,  madame,  de  me  dire? 

MADAME    ARMAND.    « 

L'esprit  croit  aisément  ce  que  le  cœur  désire; 
Je  disais  qu'elle  et  lui,  l'abbé,  doivent  s'aimer. 


La  jeune  demoiselle  est  faite  pour  charmer, 
J'en  conviens;  cependant...  mais,  si  je  ne  m'abuse. 
C'est  à  moi  de  donner,  —  cependant,  je  m'accuse 
De  ne  pas  rencontrer  en  monsieur  votre  fiJs... 
Le  roi!  qui  fait  deux  points  avec  ce  que  je  fis.  — 
Il  est  vrai  que  l'amour  est  d'essence  si  folle!...  — 
Et  cinq.  —  J'ai  le  regret  de  me  marquer  la  vole. 

MADAME    ARMAND. 

Oh!  ne  me  parlez  pas  de  mon  fils  :  il  est  sûr; 
Nous  l'avons  élevé,  l'abbé;  son  cœur  est  pur. 
Il  n'est  pas  de  pensée,  en  cette  âme  ingénue, 
Qui  ne  soit  presque  mienne  et  ne  me  soit  connue. 
Songez  donc  que  mes  yeux  ne  l'ont  jamais  quitté. 
D'ailleurs,  elle  est  jolie,  Aline,  en  vérité. 
Et,  s'il  ne  l'aime  pas,  qui  voulez-vous  qu'il  aime? 

l'abbé. 
Dieu  me  garde  de  croire  ou  de  soupçonner  même 
Que  monsieur  votre  fils  dédaigne  tant  d'appas; 
Pourtant,  dois-je  le  dire,  il  ne  me  semblait  pas... 
Alors,  ce  serait  donc  la  jeune  demoiselle? 

MADAME    ARMAND. 

Elle!  ne  pas  aimer  mon  fils!  mon  Armand!  elle! 
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l'abbk. 
Aurais-je  dit  cela,  madame?  Non!  —  Pardon, 
Vous  plairait-il  jouer? 

MADAME    ARMAND. 

Mais  regardez-les  donc! 
Voyez  comme  il  écoute,  et  sourit,  et  se  penche, 
Et  de  quel  doux  regard  il  suit  celte  main  blanche! 
Que  vous  faut-il  de  plus,  l'abbé?  Que  voulez-vous? 
Qu'il  la  prenne  en  ses  bras?  qu'il  tombe  à  ses  genoux? 

l'abbk. 
iMadame,  une  action  à  ce  point  insensée 
Est,  j'en  fais  le  serment,  bien  loin  de  ma  pensée! 
Je  me  suis  abusé,  sans  doute.  —  Ah!  cette  fois, 
Cinq  et  deux!  J'ai  gagné,  madame;  toutefois 
Nous  poursuivrons  le  jeu,  si  la  chose  vous  tente. 

MADAME    ARMAND. 

Merci,  l'abbé,  plus  tard.  —  Mon  Aline! 

ALINE. 

Ma  tante? 

MADAME    ARMAND. 

Veux-tu  pas  dire  à  Jean  de  nous  servir  le  thé? 

Aline  sort. 

SCÈNE   II. 
MADAME  ARMAND,   L'ABBÉ,   ARMAND. 

MADAME    ARMAND,    à  Armand. 

Et  VOUS,  venez  ici,  monsieur,  à  mon  côté. 
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ABSIANn. 

Oui,  ma  mère. 

MADAME    ARMAND,    le  faisant  mettre  à  genoux  devant  elle. 

Venez  plus  près,  plus  près  encore! 
La,  très-bien. -î-  L'aimes-tu,  ta  mère  qui  t'adore? 

ARMAND,    l'embrassant. 

Si  je  l'aime!... 

MADAME    ARMAND,    l'embrassant. 

Un  bon  point;  maintenant,  s'il  vous  plaît, 
Veuillez  me  dire  un  peu  ce  que  vous  avez  fait. 
A  peine  on  vous  a  vu  de  toute  la  journée!... 
Ah  !  depuis  quelque  temps,  je  suis  abandonnée. 

ARMAND. 

Oh!  ma  mère! 

MADAME    ARMAND. 

Oui,  je  sais,  quelque  travail  nouveau. 
Es-tu  beau!  Voyez-donc,  l'abbé,  comme  il  est  beau! 

l'abbé. 

Madame,  il  est  certain  que  les  traits  du  visage 
De  monsieur  votre  fils... 

MADAME    ARMAND. 

Avez-vous  été  sage? 

ARMAND. 

J'ai  fait  ce  que  je  fais,  ma  mère,  tous  les  jours. 
D'abord,  je  suis  allé  ce  matin  à  mon  cours. 
Et  puis  je  suis  rentré  me  livrer  à  l'étude, 
Et  j'en  vais  faire  autant,  selon  mon  habitude. 


ACTE   PREMIER. 

MADAME   ARMAND. 

Ail!  ce  maudit  séjour,  quand  sera-l-il  fini? 
Quand  retournerons-nous  là-bas,  dans  notre  nid? 
Était-il  donc  besoin,  pour  cultiver  ses  roses. 
De  venir  à  Paris  apprendre  tant  de  cliose»? 


La  vie  est  un  métier  qu'un  homme  doit  savoir, 

Ma  mère,  et,  pour  l'apprendre,  au  moins  faut-il  la  voir. 

MADAME    ARMAND. 

Entendez-vous,  l'abbé,  comment  monsieur  se  nomme? 

Un  homme!  Mon  Armand,  toi,  mon  enfant,  un  homme? 

Hélas!  c'est  vrai  pourtant...  Oh!  mon  Dieu,  se  peut-il 

Qu'on  change  ainsi?  Tout  jeune,  il  était  si  gentil, 

Quand,  les  mains  dans  mes  mains,  il  faisait  sa  prière, 

Il  avait  de  ces  mots  qui  me  rendaient  si  fière  : 

«  Comment  donc  est-ce  fait  le  bon  Dieu?  C'est-il  grand? 

El  la  vierge  Marie  et  son  petit  enfant?  » 

Ça  ne  finissait  plus!...  Et  ses  cris,  et  ses  larmes. 

Quand  on  l'allait  coucher!...  Peureux!...  quelles  alarmes 

A  son  moindre  bobo!  Monsieur  payait  cela 

Avec  un  beau  baiser  des  lèvres  que  voilà. 

A  présent,  ça  vous  a  de  la  barbe,  et  très-dure, 

C'est  un  homme!...  déjà!...  Comme  la  chevelure 

Brunit!...  Comme  les  yeux...  Qui  croirait  que  ses  yeux, 

Quand  on  les  voit  si  noirs,  jadis  étaient  si  bleus?... 

Ah!  vivant  souvenir  de  mes  jeunes  années, 

Seul  et  dernier  trésor  des  amours  ruinées, 

Mon  cher  fils,  mon  passé,  mon  avenir,  mon  tout, 

Reste  bon,  reste  pur,  aime-moi  bien,  surtout! 
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ARMAND. 

Ne  \ous  forgez,  sur  moi,  ni  crainte,  ni  chimère, 
Tel  que  vous  m'avez  fait,  je  resterai,  ma  mère. 
Ah!  ces  deux  ans  passés  avec  vous  à  Paris, 
Ne  les  regrettez  pas,  ils  m'ont  beaucoup  appris. 
Je  crois  que  Ton  se  prend,  dans  le  séjour  des  villes, 
D'une  horreur  plus  profonde  encor  des  choses  viles. 

MADAME    ARMAND. 

Cher  petit!...  Mais  causons,  nous  sommes  entre  nous. 
Vous  avez  aujourd'hui  vingt-trois  ans,  savez-vous? 
C'est  l'époque  attendue  et  que,  dans  ma  pensée, 
Je  m'étais,  pour  parler,  depuis  longtemps  fixée. 
Écoule,  cher  enfant  :  Nous  changeons  de  chemins  ; 
Je  remets  aujourd'hui  ta  vie  entre  tes  mains. 
Je  t'avais,  jusqu'alors,  pour  garder  ta  jeunesse, 
Séquestré  dans  mon  cœur,  cloîtré  dans  ma  tendresse. 
Je  te  rends  à  toi-même.  —  0  mon  enfant  bien  cher, 
Tu  n'es  pas  seulement  de  la  chair  de  ma  chair, 
C'était  peu  de  moQ  sang,  je  t'ai  donné  mon  âme. 
Pour  la  conserver  pure  et  calme,  cette  flamme, 
J'ai  veillé  nuit  et  jour  avec  un  soin  jaloux , 
Seule,  je  l'avivais  d'un  souffle  chaste  et  doux. 
Le  passé  nous  léguait  pour  unique  héritage 
La  lutte  et  la  douleur  ;  j'en  ai  fait  mon  partage. 
Tu  ne  sais  rien  du  mal,  c'était  là  mon  honneur 
Que  l'innocence  un  jour  te  cédât  au  bonheur. 
Le  passé,  ses  malheurs,  l'avenir,  ses  alarmes. 
J'ai  tout  pris;  ton  sourire  était  fait  de  mes  larmes. 
Tu  n'as  rien  vu  de  sotnbre  en  ton  chemin  vermeil. 
Je  t'ai  toujours  laissé  le  côté  du  soleil, 


ACTl'    PREMIER. 

Et  je  mar(iiais  à  l'ombre,  anxieuse  et  ravie, 
Faisant  ta  vie  avec  les  morceaux  de  ma  vie!... 
Eh  bien,  espoirs  craintifs,  souvenirs  douloureux, 
Yeux-tu  me  payer  tout  d\m  seul  coup?  Sois  heureux! 


Chère  mère! 


A  R  M  A  N  D,   rembrassant. 


.MADAME    ARMAND. 


Câlin  1  Suivez-moi,  je  vous  prie. 
Donc,  vous  êtes  un  homme...  Un  homme...  se  marie... 

Armand  se  relève  surpris. 

Eh  bien? 

Bas,  à  l'abbé. 

Est-ce  assez  clair,  l'abbé? 

A  Armand. 

Que  fais-tu  là? 

A  R  M  A  X  D. 

Mais,  ma  mère,...  pourquoi  me  dites-vous  cela? 

MADAME   AlîMAXD,    gravement. 

Parce  que  le  bonheur  —  qu'on  l'ignore  ou  l'oublie  — 
Est  œuvre  de  raison  et  non  pas  de  folie; 
Que  la  vie  a  ses  lois  d'ordre  et  de  dévoùment 
Qu'on  ne  décline  pas  au  moins  impunément! 
Parce  que,  si,  sortant  de  la  route  suivie, 
Quelques-uns  ont  trouvé  d'autre  porte  à  la  vie, 
Moi  qui  t'y  vois  entrer,  enfant,  je  veux  te  voir 
Frapper  à  la  plus  haute,  à  celle  du  devoir  ! 

L'attirant  à  elle  et  souriant. 

Et  puis...  comment  te  dire?...  Enfin...  quoique  j'en  aie, 
Un  erand  fils,  c'est  bien  grandi— Je  veux  de  la  monnaie. 
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Il  m'en  faut  de  petits;  car,  vois-tu,  mon  Armand, 
Je  t'aime  bien...  mais  toi...  tu  ne  dis  plus  :  «  iMaman!  >: 
Ces  mots-là  nous  font  vivre  et  nous  rendent  plus  jeune: 
Un  vieillard  sans  enfants,  c'est  un  pauvre  qui  jeûne... 
Vraiment,  à  tout  cela,  n'as-tu  pensé  jamais? 

ARMAND,  eravement. 

Si,  ma  mî^re! 

MADAME    AllMAND,   ù  l'abbé'. 

L'abbé,  voyez-vous? 

à  Armand. 

Eh  bien,  mais... 
J'attends,  parle... 

AHMAND. 

C'est  que...  vous  ùtes,  vous,  ma  mère, 
A  de  certains  sujets  tellement  étrangère... 

JI A  D  A  M  E     ARMAND. 

Tu  crois? 

ARMAND. 

Comprendrez-vous?  vous,  un  ange! 

MADAME     AR.MAND,     souriant. 

Obstiné  ! 
L'ange  n'est  qu'un  démon  qui  n'a  pas  mal  tourné. 
Parle. 

A  R -M  AND. 

Pardonnez-moi,  mais  je  sens  quelque  entrave 
A  parler  aussitôt  d'une  chose  aussi  grave. 
Plus  tard  !  Qu'il  vous  suffise,  à  présent,  de  savoir 
Que  mon  amour  est  juste  et  grand  comme  un  devoir; 
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Et  que  mon  âme  est  bien  dans  la  route  tracée 
De  ce  dévoùment  tendre  où  vous  l'avez  poussée. 
Que,  si  jusqu'à  ce  jour  enfin  je  me  suis  tu, 
Ce  n'est  pas,  croyez-moi,  sans  avoir  combattu. 
Mais  je  veux  tout  vous  dire.  En  de  pareilles  choses, 
On  ne  peut  raconter  les  effets  sans  les  causes, 
Ce  récit  serait  long;  plus  tard...  tenez...  demain. 

MADAME     ARMAND. 

Oui,  mon  cher  fils,  demain,  oui,  donne-moi  ta  main. 
De  ton  bonheur,  enfant,  depuis  que  j'ai  la  garde, 
J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,...  le  reste  te  regarde. 
Eusses-tu  mal  choisi,  que  je  n'y  pourrais  rien  ; 
Car  n'es-tu  pas  ton  maître,  et  même...  un  peu  le  mien? 
Mais  va,  j'ai  confiance  en  ton  âme  divine. 
Garde  donc  tes  secrets,  que  peut-être  on  devine; 
Je  sais  ce  que  tu  veux,  sachant  ce  que  tu  vaux  ; 
Remonte  dans  ta  chambre  et  reprends  tes  travaux. 
J'aurais  peut-être  aussi  mes  secrets  à  te  dire, 
Ceux  d'un  triste  passé,  qui  ne  font  pas  sourire. 

A  R  M  A  N  D. 

Comment? 

MADAME     ARMAND,     souriant. 

Ah!  curieux,  un  homme  si  discret! 
Non.  J'attends  ton  secret,  et  garde  mon  secret. 
Ah!  pour  les  échanger,  je  suis  trop  généreuse. 
Allons,  va,  mon  enfant,  bonsoir! 

Armand  l'embrasse,    salue  l'abbé  et  sort. 
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SCÈNE  III. 
MADAME    ARMAND,    L'ABBÉ. 

MADAME     ARMAND. 

Je  suis  lieureuse! 
Avais-je,  à  votre  avis,  prédit  hors  de  saison? 

l'abbé. 
Chère  dame,  il  est  vrai,  tout  vous  donne  raison... 
Mais... 

MADAME     ARMAND. 

Quand  je  vous  disais  qu'il  aime  sa  cousine. 
D'autre  part,  vous  verrez  ce  que  va  dire  Aline; 
Tous  verrez.  Tout  s'arrange  ainsi  que  je  le  veux. 

11  vient  donc  ce  moment  qu'appelaient  tous  mes  voeux.. 
Ah!  Dieu  me  devait  bien,  après  ma  longue  attente. 
Quelque  peu  de  bonlieur! 

l'abbé. 
Oui,  madame. 

SCÈNE   IV. 

Les     Mêmes;     ALINE,    suivie   d'un  domestique  qui  pose 
le   thé  sur  la  table  et  s'en  va. 


Ma  tante, 
Toici  le  tlié. 
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MADAME     ARMAND. 

Veux-tu  nous  le  donner  ici? 

A  l'abbé. 

A  votre  tour,  l'abbé;  confessez  celle-ci. 

l'abbiî. 
Se  peut-il?  «vous  voulez,  madame,  que  je  tente...? 

MADAME     ARM AXD. 

Je  me  porte  garant  de  votre  pénitente, 
Ouvrez  ce  jeune  cœur,  et  parlez  hardiment. 

A  Aline,  qui  reste  dans  le  fond. 

Que  cherches-tu  donc  là,  ma  petite?  est-ce  Armand? 

A  l'abbé. 

Allons  ! 

ALINE. 

Moi,  je  cherchais...  non,  ma  tante. 

MADAME     ARMAND,    à   part. 

Au  contraire. 

Haut. 

T'ai-je  dit  que  ce  soir  j'attends  George,  ton  frère! 
Qui,  peur  notre  avenir,  et  surtout  pour  le  tien, 
A  de  graves  projets? 

Aline  bouscule  les  tasses. 

La!  la!  ne  casse  rien. 

A  rabbé. 

Mais  allons  donc,  Tabbé! 

A  Aline. 

Tu  penseras  sans  doute.. 

ALINE,    avec  empressement,  versant  du  thé. 

Vous  le  prenez  très-fort? 
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MADAME    ARMAND. 

Comme... 

ALINE. 

Encore  une  goutte. 

MADAME    ARMAND. 

...  Comme  lui,  qu'il  est  temps  de  s'occuper  de  toi. 
Mais  l'abbé,  là-dessus,  en  sait  plus  long  que  moi, 
Et  veut  te  consulter. 

A  l'abbé. 

Avez-vous  pas  peur  d'elle  '? 
Mais  puisque  j'en  réponds. 

l'abbé. 
Ma  chère  demoiselle... 

ALINE,     lui  tendant  une  tasse. 

Et  vous,  monsieur  l'abbé? 

LA  BBÉ. 

Volontiers;  s'il  vous  plait, 
Je  le  prendrai  très-faible,  avec  beaucoup  de  lait. 
Ma  chère  demoiselle,  il  est  venu  cet  âge 
Où  le  saint  sacrement  appelé  mariage 
Couronne  bien  un  front  de  pudeur  revêtu. 
Vous  unissez  en  vous  la  grâce  à  la  vertu  ; 
Le  ciel  vous  a  fait  don  d'une  foi  peu  commune, 
Et  d'attraits  fort...  nombreux,  et  qu'envîrait  plus  d'une. 
Pour  vous-même  souffrez  que  je  m'arrête  ici, 
Après  ce  premier  point,  je  passe  à  celui-ci... 

MADAME    ARMAND,   à  l'abbé. 

Oij  vous  égarez-vous? 
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l'abbé. 

Et  je  dis  qu'il  est  juste 
Que  l'on  songe  pour  vous  à  ce  lien  auguste, 
Qui  doit  mettre  en  son  jour  tant  de  dons  éclatants; 
Mais  —  et  c'est  là  le  signe  elTroyable  des  temps, 
Les  uns  font  de  l'hymen  un  vil  objet  de  lucre. 
D'autres...  —  pourrais-je  avoir  un  peu,  très-peu  de  sucre? 
D'autres  qui... 

MADAME    ARMAND,    arrêtant  Aline  au  passage. 

Mon  enfant,  tu  l'aimes,  dis-le-nous. 

ALINE. 

Ma  tante  ! 

Elle  laisse  tomber  le  sucre  dans  la  tasse  de  l'abbé. 

l'abbé. 

Oh!  beaucoup  trop! 

MADAME     ARMAND. 

Eh  bien,  la,  voyez-vous? 
Ce  jeune  amour  brillait  sous  cette  candeur  douce 
Comme  une  fleur  de  mai  qui  s'ouvre  sous  la  mousse. 
Ne  tremble  pas  ainsi,  voyons,  rassure-toi. 

ALINE. 

Oh!  ma  tante,  ma  tante! 

MADAME    ARMAND. 

Elle  a  honte,  et  pourquoi? 
La  voilà  tout  émue  et  toute  rose  encore... 
Pur  amour!  astre  dont  la  pudeur  est  l'aurore! 
Ne  tremble  pas,  te  dis-je,  enfant.  Mais  sur  ce  point 
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Yois-tu  clair  dans  ton  cœur?  Ne  te  trompes-tu  point? 
L'aimes-lu  tout  à  fait? 

Aline  fait  signe  que  oui. 

Ce  n'est  pas  comme  un  frère? 

Aline  fait  signe  que  non. 

C'est  bien  comme  un  époux? 

Aline  baisse  la  tête  sans  répondre. 

Cette  réponse  est  claire, 
Alors,  parle  ;  dis  tout,  et  mets  ton  âme  à  nu  : 
Depuis  quand  cet  amour?...  Comment  t'est-il  venu? 

ALINE,    timidement. 

Je  ne  sais.  A  présent  que  j'en  ai  connaissance, 

Je  crois  que  c'est  depuis...  toujours,...  c'est  de  naissance. 

Je  vivais  avec  lui,  c'est-à-dire  avec  vous. 

Nous  jouions  si  petits,  tous  trois,  sur  vos  genoux  ! 

Et  puis,  un  peu  plus  tard,  mon  frère  m'a  laissée, 

Vous  en  souvenez-vous?  pour  aller  au  lycée. 

Alors...  nous  étions  seuls.  —  Quand  la  femme  grandit. 

Elle  n'entend  pas  bien  tout  ce  qu'elle  se  dit... 

Je  l'appelais  Armand,  il  m'appelait  Aline... 

Puis  vous  étiez  si  bons  pour  la  pauvre  orpheline. 

Par  instants  je  songeais...  il  me  semblait  parfois 

Qu'il  ne  me  parlait  pas  avec  la  même  voix... 

Ce  n'est  que  d'à  présent  d'ailleurs  que  j'en  suis  sûre. 

Oh!  je  ne  l'ai  pas  fait  exprès,  je  vous  le  jure... 

Mais  je  vous  aimais  tant!...  je  ne  vois  qu'aujourd'hui 

Que  mon  amour  pour  vous  est  de  l'araour  pour  lui.., 

Madame  Armand  regarde  l'abbé. 

Vous  détournez  les  yeux!  est-ce  que  je  vous  fâche 
En  faisant  cet  aveu?...  Oh!  je  ne  suis  pas  lâche. 
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Vous  pouvez  tout  me  dire,  allez,  mon  cœur  est  fort. 
Est-ce  que  je  fais  mal?  est-ce  que  j'avais  tort? 
Vous  savez  tout  cela  beaucoup  mieux  que  moi-même; 
Est-ce  qu'il  ne  faut  pas,  ma  tante,  que  je  l'aime? 
C'est  qu'alors  dans  ce  cas,  et  si  ce  n'est  pas  bien, 
Je  ne  l'aimerai  plus.  Vous  ne  répondez  rien  ? 

MADAME    ARMAND. 

.le  répondrai  deux  fois. 

L'attirant  à  elle. 

Voici  d'abord,  ma  cliérr. 
Sa  réponse... 

KUe  l'embrasse. 

A  L  I  >■  E . 

Ah!  ma  tante. 

.M  .A  DAME    .\  RM  AND,    lui  donnant  un  bouquet  de  mariée 
qu'elle  tenait  eaclié. 

Et  la  mienne. 

ALINE,    se  jetant  dans  ses  bras. 

Ah  !  ma  mère  ! 

MADAME    ARMAND. 

Tant  pis!  je  n'y  tiens  plus!  Sans  remettre  à  demain. 
Je  veux  les  rendre  heureux  par  le  plus  court  chemin. 
Inutile  d'ailleurs,  je  crois,  d'en  plus  entendre  : 
Le  bonheur  est  un  roi  qui  ne  veut  pas  attendre. 

ALINE. 

Il  m'aime  donc! 

MADAME    ARMAND. 

S'il  l'aime!  avec  cette  douceur 
Et  cette  pureté!  Chère  enfant  de  ma  sœur. 
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Ta  place  était  marquée  au  sein  de  ma  famille  ; 
Tu  ne  deviendras  pas,  tu  resteras  ma  fille. 
Peut-être  aurais-je  dû  ne  pas  parler  encor  ; 
Mais  je  crois,  en  ce  cas,  que  la  parole  est  d'or. 

ALIXE. 

Il  m'aime! 

MADAME    ARMAND. 

Et  jusqu'au  bout  je  veux  me  satisfaire. 
11  s'agit  de  surprendre  Armand,  et,  pour  ce  faire, 
Improvise  un  costume,  enfant;  je  veux  te  voir 
En  jeune  mariée. 

ALINE. 

Oh!  ma  tante,  ce  soir? 

l'abbé. 

Quoi!  vous  voulez...? 

MADAME    ARMAND. 

Je  veux  la  voir  et  qu'il  la  voie. 
Ce  sera  toujours  ça  de  pris  sur  notre  joie. 

ALINE. 

Comme  vous  êtes  bonne!... 

MADAME    ARMAND. 

Enfant!...  quand  on  est  vieux, 
Le  sourire  est  encor  ce  qui  nous  va  le  mieux. 
La  bonté,  c'est  le  fard  des  vieilles,  vos  amies. 
Puis  le  cœur,  à  notre  âge,  a  tant  d'économies! 
Allons,  va  t'habiller,  que  ce  ne  soit  pas  long. 
Moi,  je  ferai  descendre  Armand  dans  ce  salon. 
J'ai  mon  plan;  allons,  va  ! 
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A  LINE. 

Je  rêve!  Moi,  sa  femme!... 

MADAME    AR.MAND,    la  poussant  doucement  vers  sa  cliaiiib 

Allez,  mademoiselle,  cl  revenez,  madame. 


SCENE   V. 
M.\DAME  ARMAND,   L'ABBÉ. 

MADAME    ARMAND. 

Je  le  savais  bien,  moi,  que,  grâce  à  cet  amour, 

Nos  deux  malheurs  feraient  un  bonheur  quelque  jour! 

Eh  bien,  que  pensez-vous,  l'abbé,  de  mon  idée? 

l'abbé. 

Ne  vous  seriez-vous  pas...  un  peu  lût  décidée? 

MADAME    ARMAND. 

Un  peu  tôt,  en  effet.  Quand  depuis  si  longtemps 
Je  prépare  cette  heure  et  l'espère  et  l'attends. 
Je  n'ai  qu'un  mot  à  dire,  un  seul  mot,  et  j'y  touche. 
Et  vous  voulez  encor  que  je  ferme  la  bouche! 

l'abbé. 

Tel  n'était  point  mon  but!  Je  disais  seulement 
Que  monsieur  votre  fils...  peut  être... 

madame    ARMAND. 

Encore  Armand  ! 
Comment!  même  à  présent,  vous  conservez  un  doute! 
Pourquoi?...  que  pensez-vous  enfin?...  Parlez,  j'écoute. 
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i.'abbé. 

Je  voudrais  qu'il  sût  bien... 

MADAME    ARMAND. 

A  quoi  sert  de  prêcher 
Un  converti?  Tenez,  allez  me  le  chercher. 

l'abbé. 
Mon  Dieu!  pardonnez-moi  la  façon  dont  j'insiste; 
Mais  le  passé,  madame,  encor  qu'il  soit  bien  triste, 
Ne  conviendrait-il  pas  qu'il  l'apprit  désormais? 

madame    ARMAND. 

Pauvre  enfant!  plût  au  ciel  qu'il  ne  le  sût  jamais! 

l'abbé. 
Mais  son  père? 

MADAME    ARMAND. 

Il  est  mort,  et  n'aura  pas  d'histoire. 
11  n'est  et  ne  sera  pour  lui  qu'une  mémoire. 
Allez,  vous  dis-je,  allez. 

l'abbé. 

De  grâce,  un  seul  instant  ! 
Faudra-t-il  pas,  un  jour,  tout  révéler  pourtant? 

madame    ARMAND. 

Comment,  et  de  quel  front  oserais-je  lui  dire  : 
«  Celui  que  tu  bénis,  il  te  faut  le  maudire... 
Celui  qui,  grâce  à  moi,  fut  toujours  respecté. 
Est  vil.  Si  je  disais  toute  la  vérité, 
Le  récit  en  pourrait  souiller  ton  âme  neuve. 
A  peine  élais-je  épouse,  et  déjà  j'étais  veuve. 
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A  peine  lu  naissais  qu'il  te  fit  orplielin. 

Le  voilà  ce  secret  dont  mon  cœur  était  plein  ! 

Dans  les  pires  amour-s  où  l'homme  se  ravale 

11  vivait;  chaque  jour  me  donnait  pour  rivale 

Quelque  femme  sans  nom,  et  dont  l'indignité 

Frappait  moins  ma  tendresse  encor  que  ma  fierté. 

IMa  fortune  servait  à  renter  leurs  caprices; 

Seule  par  ses  dédains  et  pauvre  par  ses  vices, 

Si  je  veillais  sur  toi,  je  l'avoue  aujourd'hui. 

C'était  dans  ma  terreur  de  te  voir  comme  lui. 

Ce  passé,  pour  toi  clos  et  sacré  comme  un  temple, 

N'était  si  bien  fermé  qu'en  haine  de  l'exemple; 

Nous  n'avons  rien  de  lui,  rien,  pas  même  son  nom... 

Puis-je  dire  à  son  fils  ces  choses-là?  Non,  non! 


Certes,  à  vos  raisons  je  suis  prêt  à  me  rendre. 
Chère  dame;  pourtant,  songez  qu'il  peut  apprendre 
Par  une  autre  que  vous... 

MADAME    ARMAND. 

Et  qui  le  lui  dirait  ? 
Avec  George,  vous  seul  connaissez  mon  secret. 


Mais...  ne  faudrait-il  pas  consulter,  et  pour  cause, 
Monsieur  votre  neveu? 

MADAME    ARMAND,    le  regardant  fixement. 

Vous  savez  quelque  chose, 
L'cibbé,  vous  me  cachez  quelque  mal  sûrement. 
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l'abbé. 
Qui?  moi,  madame?  0  ciel!  non,...  pas  précisément. 
Mais  Armand  n'étant  plus,  ou  du  moins  étant,  dis-je... 

MADAME    ARMAND. 

Expliquez-vous,  l'abbé;  celte  fois,  je  l'exige... 

l'abbk. 
Clière  dame!... 

Allant  au  fond. 

Ah!  j'entends  monsieur  George  venir. 

A  part. 

Qu"est-ce  que  tout  cela,  grand  Dieu,  va  devenir? 

SCÈNE   YI. 
MADAME  ARMAND,   L'ABBÉ,  GEORGE. 

GEORGE,    gaiement  à  rabbt'. 

Bonsoir,  mon  ennemi  ! 

A   madame  Armand 

Bonsoir,  chère  marraine. 

11  lui  baise  la  main  et  regarde  autour  de  lui. 

Tranquille  intérieur!  maison  calme  et  sereine! 
Quand  j'entre  par  hasard  sous  vos  chastes  lambris, 
11  ne  me  semble  plus  que  je  suis  à  Paris. 
La  table  à. jeu,  le  thé  sous  la  lampe  fidèle,... 
Est-ce  assez  pur?  Au  fait,  ma  sœur,  oii  donc  e5t-?lle? 
Sans  doute  elle  est  couchée  à  cette  heure!  0  vertu! 

MADAME    ARMAND. 

Cesse  de  plaisanter  pour  un  instant,  veux-tu? 
Je  t'ai  fait  appeler  pour  chose  d'imporlance. 
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GEORGE. 

Ma  tante,  alors  pardon  de  mon  impertinence... 

Tirant  sa  montre. 

Cela  sera-t-il  long?  je  voudrais  le  savoir, 
Parce  que  l'on  m'attend  en  certain  lieu  ce  soir. 

l'aBUIÎ   se   ir;ve. 

Monsieur! 

GEORGE. 

N'ayez  pas  peur!  c'est  pour  un  mariage! 

Tristement. 

Voilà  pourtant  à  quoi  l'on  s'expose  à  mon  âge! 
Aujourd'hui  bien  portant,  et  marié  demain. 

A  madame  Armand. 

Vous  ne  m'en  voulez  pas  d'èlre  toujours  gamin? 
Une  dot  assez  grasse,  un  père  apoplectique, 
Mais  une  fiancée...  étique...  Elle  est  étique. 
On  dit  :  «  Le  mariage  arrangera  cela.  » 
La  panacée  est  bonne.  —  On  connaît  celle-là  : 
La  future  est  trop  maigre,  un  mariage  engraisse! 
Trop  grasse,  il  la  maigrit!  Bossue,  il  la  redresse!... 
Non,  je  liens  dès  ce  soir  à  porter  mon  dédit. 
Ne  vous  en  allez  pas,  monsieur  l'abbé,  j'ai  dit. 

MADAME    ARMAND,    gravement. 

George,  garde  pour  toi  ces  récits  d'escapade, 
Tu  choisis  mal  ton  temps. 

G  E  0  R  G  li ,    vivement. 

Ma  sœur  n'est  pas  malade? 

MADAME    ARMAND. 

Non,  ce  n'est  pas  cela,  rassure-toi... 
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GEOnGE. 

Bien!  bien' 
Ah! 

Bas  ù  l'abbé. 

Vous  avez  parlé? 

L'abbé  fait  signe  que  non. 

Je  n'y  comprends  plus  rien. 

A  madame  Armand. 

Ma  marraine,  excusez  ces  gaîtés  déplacées, 

Mais  l'abbé  vous  dira  que  c'est  dans  nos  lycées. 

Dans  ces  lieux  réprouvés,  qu'on  prend  ce  Ion  moqueur. 

S'asseyant  auprès  d'elle. 

Voici  ma  bonne  oreille,  allez,  colle  du  cœur: 
J'écoute. 

L'abbé  s'esquive  doucement. 
MADAME    ARMAND. 

Mon  ami,  tu  sais  si  je  vous  aime. 
Pour  vous  trois,  mes  enfants,  ma  tendresse  est  la  même. 
Devenus  orphelins,  ta  sœur  et  toi,  —  pardon,  — 
Par  la  mort,  comme  Armand  l'était  par  l'abandon, 
Je  vous  ai  recueillis;  ma  fortune  était  mince  : 
Je  me  suis  retirée  au  fond  de  la  province.  » 

Je  voulais,  mes  malheurs  en  disent  la  raison. 
Vous  élever  tous  trois,  chez  moi,  dans  ma  maison. 
Toi,  tu  nous  as  quittés  pour  suivre  une  autre  voie; 
Mais  Armand  m'est  resté.  Je  le  dis  avec  joie. 
J'ai  pu  garder  mon  fils,  heureux  et  respecté; 
De  ce  que  j'ai  souffert  il  aura  profilé. 

GEORGE. 

J'ai  de  bonnes  raisons  pour  nier  en  principe 
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Ces  éducations  à  la  frère  Pliilip[)e, 

Qu'un  chaste  mariage  achève  au  dénoùmeiit. 

MA  DAME   ARMAND. 

C'est  que  le  mariage  est  un  commencement; 
C'est  qu'à  ce  pur  lien  il  faut  des  âmes  pures, 
Libres  des  souvenirs,  des  fautes,  des  souillures. 
Qui  par  quelque  innocente  un  jour  sont  expiés. 
On  n'entre  pas  au  temple  avec  la  boue  aux  pieds! 

GKORGE. 

Rah!  Le  cas  échéant,  on  ôte  sa  chaussure. 

M  A  D  A  JI  E    A  R  M  A  X  D. 

Hélas!  Quoi  qu'il  en  soit,  pour  ma  part,  je  m'assure 
Que  ma  voie  est  la  bonne,  et  que  j'ai  réussi. 
Armand  Gnit  son  droit;  il  part,  et  nous  aussi. 
11  n'aura  pas  bronché  dans  la  route  suivie. 
Je  l'aurai  dérobé  jusqu'au  bout  à  la  vie; 
Il  épouse  ta  sœur.  Je  t'ai  dit  tout  exprès 
De  venir  pour-  parler  de  ces  chers  intérêts. 

GEORGE  lui  prend  la  main. 
Après  un   silence. 

Ma  pauvre  tante  ! 

MADAME    ARMAND. 

Eh  bien  ? 

GEORGE. 

Cela  me  désespère  ; 
Mais  il  s'agit  d'Aline  et...  je  suis  un  peu  père  : 
Je  ne  sais  que  répondre,  et  suis  tout  interdit... 
Ah  ça!  pourquoi  l'abbé  ne  vous  a-t-il  rien  dit? 
Il  sait  tout  d'hier... 
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MADA.Mt:    AUMAND. 

Parle. 

GEOnGE. 

Eh  bien,  c'est  impossible. 

MADAME   A  RM  AND. 

Et  pourquoi? 

GEORGE. 

Parce  que,...  c'est  triste,  et  c'est  risible. 
Armand  est...  marié. 

MADAME    ARMAND. 

Ce  n'est  pas  sérieux! 

GEORGE. 

Ma  foi,  s'il  ne  l'est  pas,  il  n'en  vaut  guère  mieux. 

MADAME   ARMAND. 

11  est  de  mauvais  goût,  si  c'est  un  badinage. 

GEORGE. 

Ma  tante,  savez-vous  ce  qu'est  un  faux  ménage? 

MADAME    ARMAND. 

Un  ménage? 

GEORGE. 

Le  faux?  C'est  un  accouplement 
De  deux  êtres  —  comment  m'expliquer...  décemment? 
Que  l'ardeur  de  la  vie  ou  bien  sa  lassitude 
Unit  par  le  hasard,  rive  par  l'habitude. 
C'est  comme  un  compromis  contre  le  devoir  sec, 
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Un  ménage  marron  qui  tient  l'autre  en  échec, 

Un  vrai  mal  qui  nous  gagne  et  dont  le  péril  presse. 

MADAME    ARMAND. 

Oue  dis-tu  là!  Mon  Gis  aurait  une  maîtresse? 


Une  maîtresse!  fi!  Vous  en  êtes  encor 
A  la  fille  folâtre,  à  la  mangeuse  d'or... 
Nous  avons  bien  changé  tout  cela,  je  vous  jure. 
L'espèce  dont  s'agit  est  de  conduite  pure. 
Elle  est  même  économe,  elle  vise  au  renom; 
On  lui  donne  son  bras,  on  lui  prête  son  nom, 
On  l'entoure  de  soins  dont  vous  seriez  jalouse, 
Hors  le  titre  et  le  rang,  elle  a  tout  de  l'épouse. 

MADAME   ARMAND. 

Qu'est-ce  que  tout  cela  veut  dire? 

GEORGE. 

En  vérité! 
Vous  n'imaginez  pas  comme  il  est  habité. 
Cet  immense  pays  oublié  par  le  Code. 
La  sortie  est  si  près,  l'entrée  est  si  commode! 
Pensez  donc  :  ni  souci,  ni -règle,  ni  devoir! 
Aussi  combien  sont  pris  presque  sans  le  savoir! 
Comment  voir  oià  l'on  va,  deviner  où  l'on  glisse? 
On  ne  sent  pas  l'entrave  et  le  chemin  est  lisse  : 
Ce  n'était  qu'un  caprice,  on  n'était  qu'un  amant, 
On  se  trouve  en  ménage,  on  ne  sait  pas  comment; 
Comme  ces  voyageurs  qui,  venus  par  envie 
De  visiter  la  ville,  y  sont  restés  leur  vie. 
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Et  puis,  du  faux  amour  naît  la  fausse  amitié, 
Faite  un  peu  d'égoïsme  et  beaucoup  de  pitié. 
Parfois  on  se  révolte,  on  se  quitte,  on  se  fâche! 
Mais  on  revient  toujours,  l'habitude  rend  lâche. 
On  se  dit  :  «  Bah!  plus  tard!...  je  n'y  suis  pas  forcé. 
Peu  à  peu  l'on  finit  par  se  faire  un  passé, 
On  s'accoutume  à  vivre  en  bâillant  face  à  face. 
Des  griefs  d'autrefois  le  souvenir  s'efface, 
La  femme  vous  enferme  en  un  cercle  savant, 
Làge  arrive,  on  la  garde,  on  l'épouse  souvent, 
Et,  la  vieillesse  aidant,  on  se  décide  à  faire 
L'un  la  bonne  action,  l'autre  la  bonne  affaire. 

JfADAME    ARMAND. 

.Mais  mon  enfant?  que  fait  mon  fils  dans  tout  cela? 

GEORGE. 

11  est  avec  tous  ceux  qui  sont  empêtrés  là. 

Dans  ce  taillis  épais  des  amours  buissonn,ières. 

Des  premières  souvent  et  surtout  des  dernières  : 

Les  réhabiliteurs  naïfs  et  triomphants, 

Les  malheureux  à  qui  sont  venus  des  enfants, 

Les  esseulés  à  qui  ce  marché  rend  service, 

Les  drôles  pour  lesquels  un  amour  est  un  vice, 

Les  travailleurs  trouvant  ce  lien  plus  léger, 

Les  attardés  trop  vieux  pour  en  vouloir  changer, 

Les  timides  n'osant  se  lever  de  leur  chaise, 

Et  les  mal  élevés  qui  sont  là  plus  à  l'aise! 

Et  les  mal  mariés,  au  moins  aussi  nombreux. 

Qui  viennent  y  chercher  ce  qu'ils  n'ont  pas  chez  eux! 

C'est  un  monde  !  le  monde  inconnu,  mais  prospère. 

Des  époux  sans  épouse  et  des  enfants  sans  père. 
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Où  resliirie  s'égare,  où  s'abîme  l'amour, 
Et  si  grand,  si  nombreux,  qu'il  faudra  quelque  jour, 
Comme  ont  fait  les  Romains  pour  le  concubinage, 
Annexer  forcément  ce  faubourg  du  ménage. 

MADAMIi     ARMAND. 

Mais  à  ces  hontes-là  mon  fils  est  étranger  ! 

GI' ORGE. 

Trop!  c'est  précisément  ce  qui  fait  le  danger. 

Il  est  dans  les  naïfs;  —  Armand  réhabilite, 

Il  refait  la  vertu  de  quelque  Marguerite, 

Qu'il  récrépit  à  neuf  et  cache...  je  sais  où  ; 

En  ce  cas,  le  plus  sage  est  toujours  le  plus  fou; 

De  la  grandeur  du  but  la  candeur  est  tentée. 

Qui  n'a  pas  essayé  d'animer  Galatée?... 

C'est  forcé.  Peu  ou  prou,  tous  ont  passé  par  là; 

Quelques-uns  y  sont  pris  :  —  Armand  est  de  ceux-là. 

MADAME    ARMAND. 

Armand!...  non!...  Eh  bien,  non,  je  ne.peux  pas  te  croire, 
Cher  enfant,  cher  petit;  allons  donc,  quelle  histoire! 
Cela  me  fait  rougir...  Que  veut  dire  ceci? 
Mais  je  ne  l'ai  jamais  quitté.  Non,  Dieu  merci. 
Je  suis  tranquille.  —  Mais  c'est  incompréhensible. 
Il  vient  de  m'embrasser  tout  à  l'heure.  Impossible! 

GEORGE. 

Oh!  les  mères!  c'est  bien  cela!  Fille  ou  garçon! 
Jeune  ou  vieux,  leur  enfant  reste  leur  nourrisson... 
Vous  le  croyez  là-haut,  dans  sa  chambre  à  celte  heure? 
Il  est  dans  son  ménage...  on  m'a  dit  sa  demeure, 
A  réhabiliter,  les  pieds  sur  les  chenets; 
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Sa  demeure,  c'est  là  tout  ce  que  j'en  connais. 
Et  voilà  plus  d'un  an  que  ce  ménage  dure. 

MA  DAME    ARM  AND. 

C'est  donc  vrai  ?  c'est  donc  vrai  ?  Mon  Dieu,  l'épreuve  est  dure  ! 

Ainsi  j'aurai  lutté  vainement!  C'est  fatal; 

On  ne  peut  les  soustraire  au  baptême  du  mal. 

Tout  s'écroule,  dernier  bonheur,  espoir  suprême! 

Mais  il  nous  mentait  donc,  quand  ce  soir,  ici  même, 

De  son  amour  si  pur  il  parlait  devant  nous, 

Et  de  ce  mariage?...  Ah!  mon  Dieu! 


Qu'avez-vous? 

MADAME    ARMAND. 

Ah!  pour  le  coup,  voilà  qui  serait  bien  infâme! 
George!  est-ce  qu'il  voudrait  l'épouser,  cette  femme? 

GEORGE. 

Il  est  dans  les  naïfs!  Il  peut  être  conduit 
A  vouloir  commencer  par  où  plus  d'un  finit. 

MA  DAME    ARMAND. 

Épouser  cette  femme,  allons!  un  gentilhomme! 

GEORGE. 

Armand  sait-il  qu'il  l'est?  Eh!  que  sait-il,  en  somme?.. 
Qu'ignorant  de  la  vie,  il  tombe  au  premier  pas, 
Il  n'est  rien  là  qui  doive  étonner  en  tout  cas. 

MADAME    ARMAND. 

Eh  bien,  cela  manquait!  Oui...  oui...  je  me  rappelle, 
Je  croyais  qu'il  parlait  d'Aline,  c'était  d'elle! 
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Donc,  alors,  sa  candeur,  sa  purelé,  sa  foi, 

Sont  autant  de  périls  et  tournent  contre  moi! 

Mais  qu'est-ce  qu'il  faut  faire  enGn,  Dieu  de  justice, 

Et  quel  attrait  d'abîme  exerce  donc  le  vice! 

]\Ion  fils  aussi,  mon  fils!  l'enfant  après  l'époux! 

Oh  !  ces  femmes  sans  nom  et  qui  vivent  de  nous, 

Et  qui  viennent  souiller,  jusque  dans  nos  alcôves, 

Tous  ceux  que  nous  aimons,  de  leurs  caresses  fauves! 

Si  bien  qu'ils  nous  font  honte  et  que  notre  baiser 

Sur  leurs  fronts  avilis  ne  sait  où  se  poser. 

Donc,  aujourd'hui,  voilà  comme  on  se  mésallie! 

C'est  non  la  vanité,  mais  l'orgueil  qu'on  oublie! 

Ah!...  l'amour  qu'on  nous  vole,  on  leur  en  fait  présent; 

Ce  n'est  rien,  il  leur  faut  de  l'estime  à  présent! 

Ah!  l'enfant  qu'on  chérit,  comme  on  caresse  un  rêve, 

La  première  venue  en  passant  nous  l'enlève! 

Ah  !  nous  les  faisons  purs  et  généreux  et  beaux 

Pour  servir  de  pâture  aux  goules  de  ruisseaux! 

Ah  !  mais  non  !  non  !  —  Tu  dis  que  tu  sais  sa  demeure  ? 

GEORGE. 

Mais,  ma  tante... 

.MADAME     ARMAND. 

Tu  dis  qu'il  s'y  trouve  à  cette  heure? 
C'est  bien...  attends-moi  là. 

Elle  sort  précipitamment. 
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SCÈNE    VIL 

GEORGE;     LABBE,     apparaissant  à  la  porte  Jii  fonii. 
l'abbé,     très-troublé. 

Grand  Dieu!  qu'avez-vous  fait' 

GEORGE. 

Mon  devoir  simplement...  et  j'en  suis  satisfait. 
A^ous  auriez,  ce  matin,  dû  tout  dire  vous-même. 

l'abbé. 
Mais  Aline,  monsieur...  votre  sœur... 

GEORGE,    devinant  et  avec  angoisse. 

Elle  l'aime? 
.      SCÈNE   YIII. 

GEORGE,     L'ABBÉ,     ALINE,    sortant  de  sa  chambre 
en  costume  de  mariée. 

ALINE,    apercevant  George,  se  jette  dans  ses  bras. 

Ail!  George! 

GEORGE,    l'embrassant  avec  force. 

Chère  enfant  ! 

ALINE,    un  peu  confuse.  —  Après  un  silence. 

Tu  connais  nos  secrets? 

Silence. 

Si  je  ne  t'ai  rien  dit,  c'est  que  je  l'ignorais. 
Tu  regardes  ma  robe  et  comme  je  suis  mise  ? 
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C'est  ma  tante  qui  veut  lui  faire  une  surprise. 

Baissant  la  voix. 

Tu  ne  sais  pas,  il  m'aime,  il  va  venir  ici! 
Sens  comme  mon  cœur  bat... 

George  baisse  la  ti'te,  elle  l'embrasse. 

Je  t'aime  bien  aussi! 

Elle  le  regarde  avec  étonnement. 

Tu  ne  me  réponds  pas?  Ma  tante,  où  donc  est-elle? 
Qu'avez-  vous  donc  tous  deux? 

l'abbé. 

Ma  chère  demoiselle... 

GEORCiE. 

Ce  n'est  rien...  un  retard...  un  petit  embarras... 

l'abbk. 
Peu  de  chose,  en  un  mot. 

ALINE,     avec  force. 

Armand  ne  m'aime  pas  ! 

GEORGE,    avec  un  rire  forcé. 

Armand  ne  l'aime  pas!  voilà  les  jeunes  Biles! 
Il  s'agit  seulement  d'affaires,...  de  vétilles... 
Qu'elle  est  enfant!  Ce  n'est,  te  dis-je,  qu'un  retard... 
Je  t'en  expliquerai  la  cause  un  peu  plus  tard... 
Embrasse-moi,  voyons,  ne  crains  rien,  tu  te  leurres... 

ALINE. 

Ahl  tu  vois  bien  qu'Armand  ne  m'aime  pas,  —  tu  pleures! 

GEORGE. 

Bon!  Je  pleure  à  présent.  —  Je  pleurerais...  pourquoi? 
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Va!  parle  hardiment  et  ne  crains  rien  de  moi... 
J'ai  trop  vite  espéré,  n'est-ce  pas?  C'est  ma  faute! 
En  ai-je  l'œil  moins  sec  et  la  tête  moins  haute? 
En  donnant  mon  amour,  j'ai  gardé  mon  orgueil. 

EUe  ùte  son  voile,  sa  couronne,  son  bojquet. 
GEOKGE. 

Aline,  que  fais-tu? 

ALINE,    tristement. 

Tu  vois!  —  je  prends  le  deuil. 

GEORGE. 

Mais  puisque  je  te  dis,...  mais  puisque  je  te  jure... 
Eh  bien,  non,  te  mentir  serait  te  faire  injure; 
Ces  détours,  au  surplus,  sont  au  moins  insensés. 
Et  tu  vas  tout  savoir. 

ALINE,     lui  mettant  la  main  sur  la  bouche. 

Tais-toi!  —  J'en  sais  assez. 

LABBÉ. 

Mais  quel  malheur,  mon  Dieu  ! 

A  Aline. 

Ce  n'est  là  qu'une  ép:euvo, 
Armand  nous  reviendra. 

ALINE. 

IS'iniporlo,  je  suis  veuve. 

Entre  madame  .Araianii. 
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SCÈNE   IX. 
Les    Mêmes,    MADAME    ARMAND,    habiuéa 

pour  sortir. 
MADAME     ARMAND,    à    George. 

Et  maintenant,  allons! 

Elle  aperçoit  Aline. 

Ma  pauvre  enfant,  pardon. 

Prenant  Aline  dans  ses  bras. 

Croyant  ce  cœur  à  moi,  je  t'en  avais  fait  don. 
Mais  on  ne  s'attend  pas  à  de  telles  défaites! 
Les  hommes  n'aiment  plus  que  les  vertus  refaites. 
Voilà  comme  aujourd'liui  l'on  comprend  le  devoir. 
Mais,  cette  fois,  je  lutte  et  nous  allons  bien  voir! 

A  Georges. 

Viens! 

GEORGE. 

Que  voulez-vous  faire? 

JI  A  DAME     A  R  M  AND. 

Il  faut  donc  te  l'apprendre? 
Elles  m'ont  pris  mon  fils.  —  Je  vais  le  leur  reprendre  ! 

Madame  Armand  sort  précipitamment.  —  George  embrasse  su  sœur  et 
suit  sa  tante.  —  l'abbé  console  Aline  «{ui  s'est  assise  en  pleurant. 
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Table  à  ouvrage;  chaises;  bureau,  commode. 
Mobilier  modeste. 


SCENE  PREMIERE. 

ESTHER,  seule.   Elle  travaille  à   la  clarlé  d'une  lampe,  en    comptant 
les  coups  d'une  pendule  qui  sonne. 

Et  six!  et  sept!  et  huit!  Mon  Armand  va  venir. 
Il  ne  me  reste  plus  que  ces  points  à  Cnir, 
Et  je  pourrai  ce  soir  reporter  mon  ouvrage. 
Mademoiselle  Esther,  vous  flânez  ;  du  courage  ! 

Elle  s'arrête. 

11  m'avait  bien  semblé  reconnaître  son  pas. 
Comme  il  est  en  retard!  pourquoi  ne  vient-il  pas? 

Elle  s'arrête. 

Mon  Dieu!  comme  je  Taime  !...  Ah!  voilà  qui  s'achève  ; 
J'espère  qu'il  sera  content  de  son  élève  ; 
Car  elle  a  travaillé  vaillamment  aujourd'hui. 
Pour  cette  fois,  voici  qu'on  s'arrête...  C'est  lui! 

Elle  s'élance  vers  la  porte. 


ACTE   DEUXIÈME.  ii^i 

SCÈNE    II. 
ESTllER,   M.   ERNEST. 

ESTHER. 

Non,  c'est  monsieur  Ernest. 

Elle  se  rassied  et  travaille. 
M.    ERNEST. 

Oui.  ma  \oisine.  AIi!  dianlrei 
Ma  femme  n'est  pas  là? 

ESTHER. 

Non. 

M.     ERNEST. 

Très-bien;  alors,  j'entre. 
Elle  m'est  chère;  mais  j'ai  le  temps  de  la  voir. 

Il  s'assied. 

Dites  donc,  nous  donnons  une  fête  ce  soir. 
Madam.e  Ernest  viendra  vous  inviter,  sans  doute. 
Est-ce  que  vous  irez,  Armand  et  vous? 

ESTHER. 

j'en  doute. 

M.    ERNEST. 

Eh  bien,  ni  moi  non  plusl  Ces  jours-là.  je  sors,  moi. 
11  est  toujours  si  doux  d'être  hors  de  chez  soi. 

Bâillant. 

Ah!  par  ces  temps  brumeux,  je  ne  peux  rien  qui  vaille. 
Oue  faites-vous  donc  là? 
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ESTHER. 

Vous  voyez,  je  travaille. 

M.    ERNEST. 

Mais  vous  travaillez  donc  sans  repos  et  toujours? 
Le  drôle  de  ménage  et  les  drôles  d'amours! 
Depuis  tantôt  deux  ans,  habitant  porte  à  porte. 
Je  ne  vois  que  travaux,  leçons  de  toute  sorte  : 
Dessin,  piano,  coulure.  Ah  çà!  mais  votre  Armand, 
C'est  un  instituteur,  ce  n'est  pas  un  amant! 
Qu'espère-t-il  de  vous  et  que  veut-il  en  faire? 
Qui  sait?  peut-être  un  jour  sa  femme...  Bonne  affaire. 

ESTHER. 

Moi,  sa  femme?  hélas!  non,  mais  une  femme. 

M.    ERNEST. 

Et  VOUS. 

Que  vouiez-vous  en  faire?  hein?  Voyons,  entre  nous? 

ESTHER.    • 

Je  ne  vous  comprends  pas. 

M.     ERNEST. 

Bon.  Me  ferez-vous  croire 
Qu'une  enfant  comme  vous,  jeune  et  belle  à  sa  gloire. 
S'enferme  nuit  et  jour,  enfin  renonce  à  tout. 
Sans  avoir  quelque  but  et  quelque  rêve  au  bout! 

ESTHER. 

Mon  but  est  de  l'aimer  et  mon  rêve  est  qu'il  m'aime. 

M.    ERNEST. 

Cela  ne  défend  pas  d'espérer  tout  de  même. 
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ESTIIEn. 

(Ju'il  m'aime!  mon  espoir  ne  va  p.is  au  delà. 

M.     ERNEST,    la  rc^'ar.iant  travaiUer. 

C'est  très-dur,  savez-vous,  ce  (jue  vous  faites  là! 

ESTll  ER,    avec  ùiiiotion. 

C'est  pourquoi  je  le  fais,  et  tout  ce  que  j'implore 

C'est  un  labeur  plus  dur  et  plus  ingrat  encore, 

A  qui  je  donnerais,  même  avec  volupté, 

Et  toute  ma  jeunesse  et  toute  ma  beauté. 

Eh  bien,  oui,  j'ai  mon  but!  oh  bien,  oui,  j'ai  mon  rèvo, 

Qui  me  donne  la  force,  et  m'exalte  et  m'élève, 

Qui  me  pau-a  cent  fois,  s'il  peut  être  accompJi  : 

Dans  le  présent,  l'honneur!  dans  le  passé,  l'oubli! 

M.     EliXEST. 

Ce  que  vous  faites  là,  si  je  comprends  l'histoire. 

Serait...  de  la  couture  alors....  expiatoire. 

Si  ce  n'est  pas  très-neuf,  au  moins  c'est  très-touchant. 

ESTIIE  n. 

Vous  avez  donc  souffert,  que  vous  êtes  méchant? 

M.     ERNEST. 

Les  plus  lourdes  douleurs  sont-ce  toujours  les  nôtres? 
Non,  je  n'ai  pas  souffert;  j'ai  fait  souffrir  les  autres! 
Alors,  c'est  chose  dite,  Armand  vous  convertit. 
J'ai  fait  ce  métier-là,  quand  j'étais  tout  petit. 
Et  je  sais  les  travers  où  l'on  se  laisse  prendre. 
L'homme  veut  oublier,  la  femme  veut  apprendre; 
Lui  s'indigne,  elle  pleure;  on  est  très-exalté, 
On  maudit  la  famille  et  la  société... 
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El  dire  que  le  quart  de  l'amour  qu'on  gaspille 
Suffirait  au  bonheur  de  quelque  honnôte  fille! 
Que  les  hommes  sont  fous! 

ESTIIER. 

Ah!  vous  êtes  cruel! 

M.     ERNEST. 

Non.  Mais,  en  vérité,  c'est  donc  spirituel 
D'enfouir  sa  jeunesse  en  des  coins  sans  issue? 
Où  cela  mène-t-il?  C'est  une  chose  sue, 
Que  tous  ces  grands  amours,  tous  uniformément. 
Qui  sont  nés  d'un  hasard,  meurent  d'un  bâillement. 
Et  comme  c'est  heureux!  Car,  si  l'un  deux  persiste. 
Regardez-moi,  voyez  si  ce  n'est  pas  |)lus  triste. 
Moi,  je  n'ai  même  pas  ce  bonheur  du  conjoint. 
Fait  d'un  journal  exact  et  d'un  dîner  à  point. 
Et  l'on  m'appelle  Ernest,  oui,  ma  chère,  à  mon  âge! 
Ernest  !  Et  j'ai  du  ventre,  et  j'ai  tout  un  ménage. 
Une  femme,  un  enfant;  je  ne  sais  pas  pourquoi. 
L'une  n'est  pas  à  moi,  l'autre  n'est  pas  de  moi, 
Et  pourtant  je  les  ai,  je  les  sors,  chose  grave; 
Car,  quand  on  sort  l'enfant,  on  l'habille  en  zouave! 
Et  je  traîne  ma  vie  en  poussant  des  hélas! 
Voilà  comme  on  finit  quand  on  n'en  finit  pas. 

ESTIIER. 

Ail!  mon  Dieu!  Voulez-vous  me  rendre  un  bon  office? 

M.    EU  NE  ST. 

Ce  serait  de  me  taire,  hein?...  A  votre  service. 


ACTE    DEUXIÈME. 


Eli  bien,  oui,  par  pitié,  par  grâce,  taisez-vous! 

Ou'importe  qu'il  soit  faux,  si  mon  espoir  est  doux  ? 

C'est  ma  vie  à  présent,  laissez-moi  ce  mirage. 

Ouel  plaisir  trouvez- vous  à  m'ôter  le  courage! 

Tous  ces  raisonnements,  ne  le  savez-vous  pas? 

(Kie  vous  faites  tout  haut,  je  me  les  fais  tout  bas. 

Et  je  pâlis  à  voir  l'avenir  face  à  face; 

Mais  que  puis-je?  A  quoi  bon?  Que  faut-il  que  je  fasse? 

Tenez!  tenez!  un  soir...  quand?  je  n'en  sais  plus  rien, 

.l'étais...  ce  que  j'étais,  je  vivais  mal  ou  bien, 

.le  l'ignorais.  Un  soir,  je  passais  dans  la  rue. 

Des  hommes  m'insultaient,  et  lui  m'a  secourue, 

Il  m'a  donné  son  bras,  il  m'a  donné  la  main, 

Il  m'a  parlé  d'honneur  pendant  tout  le  chemin. 

Il  m'a  traitée,  enfin,  comme  une  honnête  femme. 

Et  moi,  pendant  ce  temps,  je  sentais  en  mon  àme 

S'éveiller,  à  sa  voix,  comme  un  sens  inconnu. 

Je  ne  sais  cjuoi  de  doux,  de  fier  et  d'ingénu, 

Qui  fait  que  la  rougeur  i\  la  face  nous  monte. 

Oui,  c'était  de  l'orgueil  et  c'était  de  la  honte. 

Et  plus  tard  —  seule  alors  — je  n'oublirai  jamais, 

.Je  me  suis  regardée  et  j'ai  pleuré.  —  J'aimais! 

Cette  douceur,  au  moins,  ne  m'est  pas  défendue? 


Allons,  décidément,  vous  êtes  bien  mordue. 
Vous  savez,  tout  cela  me  louche  vaguement... 
Ah  !  voici  le  jeune  homme  ! 
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SCÈNE  III. 
ESTHER,  M.  ERNEST,  ARMAND. 

ESTHER,    courant  à  lui. 

Enfin!  Armand,  Armand! 
Comme  vous  venez  tard,  vilain! 

ARMAND. 

C'est  vrai,  ma  chère. 
Je  me  suis,  à  causer,  oublié  chez  ma  mère. 

Apercevant  M.  Ernest. 

Vous  êtes  là,  monsieur? 

M.    ERNEST,    à  part. 

Il  ne  peut  pas  me  voir... 

Haut. 

Oui,  mon  voisin,  c'est  moi  ;  je  suis  venu  ce  soir, 
Madame  Ernest  donnant  son  rout  hebdomadaire, 
Vous  inviter  tous  deux,  si  cela  peut  vous  plaire. 
On  pose,  on  joue,  on  triche...  enfin,  à  part  cela,' 
C'est  comme  dans  le  monde  et  pas  plus  gai.  Voilà. 

ARMAND. 

Nous  n'allons  nulle  part. 

M.    ERNEST. 

Vous  refusez  la  fête? 
Vous  préférez  alors  rester  en  tète-à-tète, 
Relire  Marion  Delorme  au  coin  du  feu. 
Vous  aimer  à  huis  clos,  en  bâillant  quelque  peu, 
Savourer  en  un  mot  les  bonheurs  du  ména2;e. 
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A  R  JI A  N  D . 

Pour  vous-même,  monsieur,  cessez  ce  badinage; 
A  votre  âge,  il  sied  mal. 

M.    ERNEST. 

Au  vôtre,  il  siérait  mieux  : 
Oui,  je  suis  trop  plaisant,  et  vous  troj)  sérieux. 

ARMAND. 

Laissons  cela,  monsieur;  je  suis  comme  il  faut  être; 
Mais,  puisque  le  hasard  nous  a  fait  nous  connaître. 
Et  que  vous  revenez  toujours  sur  ce  propos. 
Je  vous  parlerai  franc  :  vous  perdez  vos  bons  mots. 
J'ai  passé  ma  jeunesse  entre  un  vieux  maître  austère 
Et  ma  mère,  bien  loin  d'ici,  dans  une  terre. 
Et  je  n'appartiens  pas  à  ce  monde  moqueur 
Qui  déserte,  en  raillant,  les  actes  de  son  cœur; 
Dont  la  sotte  pudeur  se  croirait  offensée 
Par  le  sincère  aveu  d'une  bonne  pensée; 
Où,  jeune  et  vieux,  tous  sont  à  l'affût  d'un  détour 
Qui  les  mette  en  dehors  de  celte  loi  d'amour 
Que  nous  sanctionnons  par  le  rire  ou  les  larmes. 
J'ignore  quel  mérite  et  je  ne  sais  quels  charmes 
On  peut  trouver  au  fond  de  ce  stérile  effort; 
Car  vivre,  c'est  sentir;  sentir,  c'est  être  fort. 
Je  me  vante  bien  haut  d'être  joyeux  ou  triste  : 
Je  pleure,  donc  je  suis,  et  je  ris,  donc  j'existe! 
Et  j'aime,  et  je  l'avoue,  et  je  m'en  vante  aussi. 
C'est  peut-être  naïf,  mais  on  m'a  fait  ainsi. 

M.     ERNEST. 

Je  m'explique  à  présent  ce  sérieux  précoce; 
Alors,  c'est  différent,  si  c'est  un  sacerdoce. 
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Oui,  monsieur,  c'en  est  un,  et  le  plus  doux  qui  soit, 
Que  de  sauver  une  âme  en  l'élevant  à  soi, 
Et,  quelque  nom  plaisant  dont  le  monde  le  nomme, 
Si  l'acte  est  d'un  enfant,  la  pensée  est  d'un  homme. 

M.    ERNEST. 

Votre  vieux  maître  austère  et  son  enseignement 
Ont  fait  merveille,  alors.  Je  vous  fais  compliment. 
Mais  c'est  Eliacin!  —  Ah!  jeune  homme  incurable! 
Croyez-en  un  vieillard  qui  n'est  pas  vénérable. 
Mais  qui,  s'y  trouvant  mal,  connaît  bien  ce  pétrin; 
Vous  êtes  de  province?  Eh  bien,  prenez  le  train. 
Le  courage,  en  amour,  consiste  dans  la  fuite. 
Et,  là-dessus,  voisin,  bonsoir.  Bonsoir,  petite. 

ARMAND,    sérieusement. 

Dites  madame  Armand,  monsieur,  si  vous  voulez. 

M.    ERNEST. 

(Juand  je  vous  le  disais!  Prenez  le  train,  allez! 
Madame  Ernest  m'attend.  Vous  n'avez  pas  l'idée 
De  venir  à  son  rout,  c'est  chose  décidée?... 
Non?  —  Je  vais  la  rejoindre  alors  avec  entrain... 

Il  va  lentement  vers  la  porte,  puis  se  retournant. 

C'est  égal.  Mon  voisin... 

ARMAND. 

Monsieur? 

M.    ERNEST. 

Prenez  le  train  ! 

n  sort. 
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SCÈNE    IV. 

ESTIIER,  ARMAND. 

ARMAND. 

Cet  homme  est  à  la  fois  hargneux  et  vil;  en  somme, 
C'est  le  vice  attardé.  Je  n'aime  pas  cet  homme.  — 
Mais  qu'as-tu  donc? 

i:  s  T  n  i;  u . 

Moi,  rien,  c'est  fini,  c'est  passé. 
.le  t'aime,  je  te  vois,  et  tout  est  effacé. 

ARMAND. 

Reste  là,  près  de  moi. 

KSTHKR. 

Je  demande  une  trô\e 
Pour  vous  montrer  d'abord  ce  qu'a  fait  votre  élève. 

Elle  lui  apporte  des  p;ipiers. 

Voici  tous  mes  devoirs,  monsieur  le  professeur. 
Maintenant,  grondez-moi.  J'écoute  avec  douceur. 
Puis,  quand  ce  sera  fait,  si  vous  êtes  bien  sage. 
Vous  irez  avec  moi  reporter  mon  ouvrage. 
Dis  donc,  au  magasin,  on  nous  croit  mariés... 
Mais  allons  donc,  monsieur,  parloz-moi,  souriez, 
Dites  que  vous  l'aimez  un  peu,  cet  être  infime, 
Mais  meilleur,  grâce  ;i  vous. 

ARMAND. 

Je  fais  mieux,  je  l'estime. 
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N'est-ce  pas,  que  l'on  peut  encore  m'estimer? 
Ah!  si  tu  pouvais  donc  toujours,  toujours  n:i'aimer! 
Mais,  tiens,  veux-tu  savoir  une  pensée  amère? 
Quand  tu  pars,  le  matin,  quand  tu  vas  chez  ta  mère. 
Quand  j'ai  perdu  de  toi  jusqu''au  bruit  de  tes  pas. 
Je  pense  alors  :  «  Peut-être  il  ne  reviendra  pas.  » 
Aussi,  quand  tu  reviens,  je  souris  et  je  pleure; 
Je  dis  :  '<  Encore  un  jour  de  pris,  encore  une  heure! 
Oh!  je  le  sais  bien,  va,  que  tu  me  quitteras; 
Mais,  quand  tu  le  voudras,  et  comme  lu  voudras. 
Tu  m'aimes,  et  c'est  tout  ce  dont  je  me  soucie; 
C'est  plus  que  je  ne  vaux,  et  je  t'en  remercie; 
C'est  assez  de  bonheur  pour  tout  mon  avenir, 
Car  tu  ne  pourras  pas  m'ôter  le  souvenir. 


Je  ne  suis  pas  de  ceux  qu'un  caprice  délie, 
Ne  crains  rien  de  mon  cœur. 


Et  pourtant  c'est  la  vie; 
Tu  t'en  iras  un  jour,  il  le  faudra  bien;  mais 
Dans  longtemps,  n'est-ce  pas?  longtemps?  dis-moi  :  «  Jamais 
Mais,  tu  vois,  tu  me  fais  parler  et  je  m'attarde, 
Et  nous  ne  faisons  rien  pendant  que  je  bavarde. 
Je  vais  ranger  l'ouvrage,  11  faut,  dans  un  instant. 
Que  nous  l'allions  porter  tous  les  deux.  On  l'attend 

ARMAND. 

Alors,  je  vais  t'aider. 


Ici 
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Non,  non,  laisspz-moi  faire; 
Ces  soins  sont  du  ressort  de  votre  ménagère. 
Pendant  ce  temps,  lisez,  lisez,  mon  maître. 

Elle   va  ranger  différents  objets,   puis  revenant  à  lui. 

Eh  bien. 
On  est  donc  mécontent,  que  l'on  ne  me  dit  rien? 
C'est  qu'aussi  cette  étude  était  très-compliquée. 
Ah!  mon  Dieu!  je  me  suis  pourtant  bien  appliquée. 

ARMAND. 

II  est  mieux  que  content,  le  maître  est  fier  de  toi. 

ESTHE  R. 

Vrai!  tu  ne  le  dis  pas  pour  te  moquer  de  moi? 

IMerci  !  Tu  ne  sais  pas  comme  j'en  suis  heureuse. 

0  mon  Armand,  mon  âme  ardente  et  généreuse, 

Qui  m'aimas  ignorante,  aveugle,  et  qui  depuis 

M'as,  de  ce  que  j'étais,  laite  ce  que  je  suis. 

Mon  sauveur  et  mon  Dieu,  toi  qui  m'as  fait  une  âme. 

Toi  dont  je  suis  l'enfant  presque  autant  que  la  femme; 

Dont  l'amour  patient  a  su  me  révéler 

Ce  langage  du  beau  que  le  bien  doit  parler; 

Toi  qui  m'as  prise  au  mal  comme  on  vous  prend  au  gouffre, 

Je  ne  puis  que  t'aimer,  misérable,  et  je  souffre, 

Quand  tu  hausses  mon  cœur  presque  au  niveau  du  tien, 

Quand  tu  me  donnes  tout,  de  ne  te  donner  rien! 

ARMAND. 

Va,  tu  ne  connais  pas  l'ineffable  délice 
De  cette  volupté  qu'on  nomme  sacrifice. 
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Et  ce  qu'on  sent  de  joie  et  d'orgueil  satisfait 

Quand  on  voit  le  bien-vivre  et  qu'on  dit  :  «  Je  l'ai  fait! 

Et  que  sous  ses  baisers  s'*éveille  une  àme  morte! 

Non  !  non!  Tu  ne  sais  pas  ce  que  cela  rapporte 

D'animer  le  néant  et  de  lui  dire  :  «  Sois!  » 

Aussi,  ne  comf)ton3  pas.  vois-tu;  je  te  redois. 

ESTHER. 

Comme  ton  cœur  est  bon  et  ta  volonté  haute  ! 

EUe  l'embrasse. 

Alors,  décidément,  je  n'ai  pas  fait  de  faute? 
iSais-tu  que  me  voilà  très-instruite  à  présent  ! 
Tu  regardes  mes  mains;  comme  c'est  déplaisant, 
Le  travail  les  flétrit.  M'aimes-tu  tout  de  même? 

ARMAND. 

Tes  deux  vaillantes  mains,  je  les  baise,  et  je  t'aime! 

ESTHER. 

Ah!  moins  que  moi. 

ARMAND. 

Tu  crois  ? 

ESTHER. 

Eh  !  vite,  il  se  fait  tard. 
C'est  qu'il  ne  faudrait  pas  arriver  en  retard; 
Je  dois  toucher  mon  mois.  Voyons,  à  ma  toilette! 

Elle  prend  son  chapeau  et  son  chàle. 

En  rentrant,  si  tu  veux,  nous  ferons  la  dinette. 
J'ai  là  certains  gâteaux  que  vous  aimez,  gourmand  ! 
Non,  non,  ne  m'aide  pas.  Quand  tu  m'aides,  Armand. 
Il  faut  recommencer.  Partons!...  attends!...  demeure  : 
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<:omme  nous  resterons  dehors  une  grande  heure, 
Dites  que  vous  m'aimez  et  pour  tout  ce  temps-là. 

A  R  M  A  N  D . 

Ma  bien-aimée,  et  pour  toujours.  C'est  bien  cela? 

E  s  T  II  E  R  . 

Oui,  partons! 

SCÈNE    V. 
Les  Mêmes,   MADAME  ERNEST. 

ESTHER. 

Ah!  c'est  vous,  madame  Ernest. 

MADAME    ERNEST. 

Ma  chère, 
En  voisine,  je  viens  vous  faire  une  prière. 

Saluant  Armand. 

Ah:  c'est  monsieur  Armand. 

ARMAND. 

Je  vous  attends  en  bas, 
Esther. 

Il  sort  après  avoir  froidement  rendu   son  salut  à  madam;  Emesl. 
MADAME    ERNEST. 

Décidément,  il  ne  nous  aime  pas. 

ESTHER. 

Nous  ne  pourrons,  ce  soir,  aller  à  votre  fête. 
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MADAME   ERNEST. 

Je  sais.  Ma  porcelaine  étant  fort  incomplète, 

Je  viens  tout  simplement  pour  vous  en  emprunter. 

ESTHER,  lui  montrant  une  armoire. 

A  votre  aise,  prenez,  je  peux  vous  en  prêter. 

Je  me  sauve,  on  m'attend;  jusqu'à  ce  que  je  vienne. 

Je  vous  laisse  au  logis  et  maîtresse  et  gardienne.     , 

MADAME    ERNEST. 

Mais... 

ESTHER. 

Je  me  sauve  ! 

Elle  sort  en  courant. 


SCENE    VI. 
MADAME   ERNEST,    puis   M.   ERXEST. 

MADAME    ERNEST. 

Eh  bien,  elle  me  laisse  là  ! 

Elle  va  à  la  porte,  et  appelle. 

Ernest!  Mon  Dieu,  quel  homme!  Ernest! 

M.    ERNEST,    entrant  lentement. 

Voilà!  voilà! 

MADAME    ERNEST. 

Mais  venez  donc  m'aider!...  Tâchez  donc  d'être  utile. 

EUe  lui  passe  des  tasses  à  mesure  qu'elle  les  prend. 
M.     ERNEST. 

Tiens,  vous  allez  cueillir  de  la  vaisselle  en  ville! 
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C'est  donc  un  grand  gala.  Je  m'en  irai,  c'est  bon. 
Et  qui  doit  encombrer  ce  soir  votre  salon? 

MA  DAM  i:    ERNEST. 

.Mais  tu  le  sais  par  cœur;  pourquoi  cette  demande? 

M.     ERNEST. 

Toujours  le  général  et  madame  Fernande? 

M  A  D  A  M  K    E  R  N  E  S  T. 

Sa  femme. 

M.    ERNEST. 

Ou  celle  qui  du  moins  en  lient  l'emploi. 

MADAME    ERNEST. 

Et  va  l'être  avant  peu,  mon  cher,  de  par  la  loi. 

M.     ERNEST. 

Depuis  assez  longtemps  il  est  surnuméraire, 
Le  vieux,  il  a  le  droit  d'être  enfin  titulaire  ; 
C'est  à  l'ancienneté  qu'il  passe  époux.  Et  puis? 

MADAME    ERNEST. 

Mais  le  petit  baron. 

M.    ERNEST. 

El  madame  Dupuis? 

MADAME     ERNEST. 

La  baronne,  mon  cher. 

M.    ERNEST 

Encore  un  imbécile 
Qui  croit  la  \ie  à  deux  moins  lourde  et  plus  facile 
Quand  on  ne  porte  pas  le  titre  de  mari... 
Et  sans  doute  monsieur  avec  madame  Henri? 
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Un  mari,  celui-là,  mais  d'une  bonne  espèce, 

Qui  mange  chez  sa  femme  et  vit  chez  sa  maîtresse. 

Bref,  le  noble  faubourg...  Belle  société!... 

MADAME    ERNEST. 

Vous  êtes,  ce  me  semble,  un  peu  bien  dégoûté! 

M.     EHNEST. 

Oh  !  ce  monde  n'a  rien  qui  me  choque  ou  m'irrite. 
C'est  celui  de  mon  choix,  j'ai  ce  que  je  mérite; 
Et  le  jeune  ménage,  alors,  décidément 
Refuse  de  venir? 

M  ADAM  E    ERNEST. 

Mais  oui. 

M.    ERNEST. 

Ce  pauvre  Armand! 
Gageons  qu'il  fait  d'Eslher  sa  femme? 

MADAME    ERNEST. 

Je  l'espère. 

M.    ERNEST. 

Pauvre  diable!  Ah  çà!  mais  ni  son  vieux  maître  austère 
Ni  sa  mère,  personne  alors  ne  lui  dit  non, 
Qu'avec  cette  candeur  il  joue  ainsi  son  nom? 

MADAME    ERNEST. 

Il  sera  bien  à  plaindre!  Une  femme  jolie 
Et  sage...  S'il  l'épouse...  où  donc  est  la  folie? 
D'ailleurs,  il  l'a  formée,  et,  grâce  à  ses  leçons, 
La  voilà  fort  honnête  et  de  bonnes  façons. 

M.     ERNEST. 

Il  aura  beau  prêcher;  être  épouse,  être  mère, 
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Cola  ne  s'iippreiid  pas  avec  une  grammaire... 
Après  tout,  qu'il  s'arrange  et  se  garde  de  mal, 
C'est  son  affaire,  à  lui  :  cela  m'est  bien  égal. 

51  A  D  A  M  E    ERNEST,    venant  s'appuyer  sur  le  dossier 
(le  son  fiuiteuil. 

Vaut-il  i)as  mieu>;  cent  fois,  au  lieu  de  quelque  prude. 
Prendre  une  femme  à  soi,  dont  on  a  l'habitude. 
Qui  connaît  bien  vos  goûts... 

M.    EKNEST. 

A  quoi  sert  de  ruser? 
Moi,  je  ne  le  peux  pas,  tu  sais  bien,  t'épouser. 
Et  quelle  chance  encor!  car  je  crois  me  connaître. 
Et,  si  je  l'avais  pu,  j'en  serais  là,  peut-être. 

Amèrement. 

Ma  vie,  à  ses  débuts,  était  belle,  pourtant. 

MADAME     E  n  N  E  s  T  ,     à  part,   s'esquivant. 

Bon!  ça  va  devenir  très-gai  dans  un  instant. 

M.     ERNEST,     rùvant  tout  haut. 

Le  sort  m'avait  doué  de  façon  peu  commune  : 
Jeune,  avec  un  beau  nom,  une  grande  fortune, 
Pour  faire  des  heureux  et  pour  l'être  à  ce  prix. 
Je  n'avais  qu'à  vouloir,  je  ne  l'ai  pas  compris. 
Le  vice  m'attirait.  —  J'avais  le  vice  drôle; 
On  m'aimait  en  bas  lieux,  el  j'y  jouais  un  rôle. 
Ces  succès  me  flattaient;  ils  m'ont  toujours  flatté. 
Le  défaut  le  plus  bête  est  bien  la  vanité. 
Et,  moi,  je  poursuivais  mon  triomplie  facile, 
Renouvelant  toujours  mon  public  imbécile; 
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Et,  quand  un  compagnon,  plus  honncHe  ou  moins  sot, 
Me  quittait,  l'oscortant  de  quelque  joli  mot. 
J'ai  borné  mon  chemin  croyant  le  faire  large, 
Et,  pour  y  mieux  marclior,  jetant  bas  toute  charge. 
Ainsi  je  suis  allé,  flânant  jusques  au  bout,, 
Victime.de  moi-même...  El  je  ne  dis  pas  tout! 
Mes  bons  mots  ont  passé,  la  vieillesse  est  venue, 
Et  me  voilà,  devant  ma  vie  aride  et  nue, 
Ruiné  de  tous  points,  n'ayant  plus  aujourd'hui 
Qu'un  lien,  l'habitude,  et  qu'un  souci,  l'ennui! 
Cachant  à  tous  les  yeux  mon  existence  étrange, 
Écoutant,  dans  mon  cœur,  le  devoir  qui  se  venge. 

MADAME    ERNEST. 

C'est  aimable  pour  moi.  ce  que  vous  dites  là. 

JI.     ERNEST,    continuant  sans  se  détourner. 

Forcé  de  vivre  avec  la  femme  que  voilà. 
Ayant  tout  le  fardeau  d'un  lien  légitime, 
•Sans  son  allégement  suprême  et  doux  :  l'eslime. 
M'endormant  sans  espoir,  m'éveillant  sans  désir, 
Enviant  la  douleur  à  l'égal  d'un  plaisir  : 
En  passe,  par  ma  faute  et  ma  très-grande  faute, 
De  finir  Polonais  dans  une  table  d'hôte. 

MADAME     ERNEST,    se  levant. 

Oue  ne  me  quittez-vous,  puisque  vous  êtes  las 
De  moi? 

M.     ERNEST. 

Vous  savez  bien  que  je  ne  le  peux  pas. 
M'en  alier?  Oià  cela?  Pour  quoi  faire?  A  mon  âge, 
Recommencer  à  vivre?  En  ai-je  le  courage? 
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Et,  d'ailloiir?,  où  soiil-il-;,  ceux  tpie  je  pourrai-;  voir? 
Est-ce  que  j"eii  sais  riL'ii?  Je  n'eu  veux  rien  savoir; 
C'est  bien  le  moins  (lu'oii  ait  la  pudeur  de  sa  lionte. 

MAOA.MIC     liliMCST. 

Vous  êtes  dur  pour  moi,  ce  soir,  monsieur  le  comte. 

M.    EnXIÎST,    avec  emportement. 

Assez!  je  vous  défends  de  m'appeler  ainsi, 
Entendez-vous? 

:\IADAMI::    liRNEST. 

Eh  bien,  m'aI!ez-vous  battre  aussi  ? 
Nous  le  prenez,  monsieur,  d'une  façon  bien  haute. 
Ah!  vous  vous  trouvez  seul?  Est-ce  que  c'est  ma  faute? 
Ah!  vous  me  méprisez!  Eh  bien,  monsieur,  j'en  ris, 
l-]t,  pour  votre  mépris,  je  n'ai  f|ue  du  mépris. 
Il  fallait  comme  un  autre  accomjjlir  votre  tâche. 
Pourquoi  la  déserter? 

M.     ERNEST. 

Parce  que  je  suis  lâche! 

MADAME    ERNEST. 

Et  pourquoi  vous  venger  sur  moi  de  vos  dépits? 

M.     ERNEST. 

Parce  que  je  suis  lâche  encore,  je  \ous  dis. 

MADAME    ERNEST. 

Il  se  trouve  coupable  et  c'est  moi  qu'il  accuse! 
Qui  de  nous,  s'il  vous  plaît,  a  besoin  d'une  excuse, 
Si  nos  deux  avenirs  sont  pris  dans  ce  lien? 
Monter  était  le  vôtre,  et  descendre  le  mien. 
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(Test  à  vous,  non  à  moi,  monsieur,  qu'il  faut  s'en  prendre, 
Si,  quand  j'ai  pu  monter,  vous  avez  pu  descendre! 

M.    ERNEST,    aprrs  un  silence. 

C'est  vrai.  Tous  ces  regrets  sont  au  moins  superflus. 
Et  vous  avez  raison,  tenez,  n'en  parions  plus.... 
Où  donc  est  votre  enfant? 

MADAME    ERNEST. 

Si  vous  disiez  le  vôtre? 

M.    ERXEST. 

Je  m'en  rapporte  à  vous.  Enfin,  mettons  le  nôtre. 
Où  donc  est  le  petit,  que  je  ne  le  vois  pas? 

MADAME     ERNEST. 

Le  petit?  je  l'ai  mis  chez  le  concierge  en  bas; 
Il  touche  à  tout,  il  prend  les  gâteaux  sur  la  table, 
Et  quand  on  a  du  monde,  il  est  insupportable. 

M.    ERNEST. 

Ah!  le  cœur  d'une  mère,  hein?  Depuis  qu'il  est  né, 
Le  fait  est  que  ce  fils  m'aura  très-peu  gêné; 
On  ne  l'a  pas  trop  vu,  je  vous  en  rends  justice... 
Il  fumait  quand  on  l'a  retiré  de  nourrice! 
Je  vais  l'aller  chercher  et  sortir  avec  lui. 

MADAME    ERNEST. 

Vous  ne  restez  donc  pas,  alors  ? 

M.    ERNEST. 

Pas  aujourd'hui. 

n  boutonne  son  paletot  et  raillant. 

Le  monde  me  fatigue,  et  je  me  sens  maussade. 
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MADAME    ERNEST,    relevant  le  collet  de  son  vêlement. 

Au  moins,  couvrez-vous  mieux,  car  vous  êtes  malade. 

M.    ERXEST,   s'arrélant. 

Bonne  fille,  après  tout.  Tiens,  donne-moi  la  main. 

MADAME    ERNEST. 

Laisse-moi  donc  tranquille,  un  autre  jour,  demain, 
Lorsque  tu  seras  las  de  me  chercher  querelle. 

M.     ERNEST,    sur  le  pas  de  la  porte. 

Ah  !  c'est  le  couple  Henri. 

SCÈiNE    YII. 
Les  3IÈMES,  M.   et  MADAME  HENRL 

M  A  D  A  M  E    ERNEST,    allant  à  madame  IJenri. 

A'encz  donc,  chère  belle. 
Et  veuillez  m'excuser  de  recevoir  ici. 
Entrez  pour  un  instant,  je  termine  ceci. 
Et  je  suis  tout  à  vous. 

MADAME    HENRI. 

Bonsoir,  chère  madame. 

MADAME    ERNEST. 

Comment  vous  portez-vous? 

MADAME    HENRI. 

Mon  Dieu,  comme  une  femme 
in([uiète.  Ce  soir,  l'enfant  n'allait  pas  bien. 
Je  l'ai  laissé  souffrant.  Et  le  vôtre? 
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MADAME    ERNEST. 

Oh!  le  mien... 

M.     ERNEST. 

Il  est  serré, 

MADAME    HENRI. 

Pourtant,  et  cela  me  rassure. 
Il  est  entre  les  mains  d'une  bonne  très-siire 
Et  qui  m'en  a  donné  la  preuve  bien  des  fois. 
Enfin,  presque  une  mère. 

M.     ERNEST. 

A  trente  francs  par  mois! 

HENRI,    allant  à  lui. 

Tiens,  vous  êtes  là,  vous?...  Très-cher,  je  suis  le  vôtre. 

M.    ERNEST. 

Comment  va  votre  femme? 

HENRI,    gaiement. 

Oli  !  très-bien  !... 

M.     ERNEST. 

Non,  mais  l'autre, 
l'as  celle-ci. 

HENRI,    tristement. 

Très-mal,  mon  pauvre  ami,  je  crois 
Qu'elle  est  bien  bas,  bien  bas,  ali!  je  porte  ma  croix! 

Il  reprend  gaiement. 

Hier,  j'ai  mené  ma  femme  au  bal! 

M.     ERNEST. 

Ah  !  bon  apôtre  !... 
Votre  femme  malade? 
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iir;  MU. 

Eh!  non,  mon  ami,  l'autre. 

M.   EU  m;  S  T. 
Celle-ci  ? 

HENRI. 

Voies  raillez,  ce  n'est  pas  généreux. 
La  chère  femme... 

M.     EUXEST. 

L'autre? 

11  EX  ai. 
Oui,  me  rend  mallieureux. 

.M.     EBNEST.    lui  serrant  la  main. 

Je  la  plains. 

HENRI. 

Toujours  triste  et  VLilétudinaire, 
Je  fais  ce  que  je  peux,  et  je  vais  d'ordinaire 
La  voir  deux  fois  par  jour. 

M.     ERNEST. 

Je  connais  l'almanacli... 
Aux  heures  des  repas?...  C'est  d'un  bon  estomac. 

HENRI. 

La  maison  d'une  infirme  est  d'un  morose  extrême, 
Je  voudrais  vous  y  voir. 

M.    ERNEST. 

Et  moi,  c'est  tout  de  même, 
Je  voudrais  vous  v  voir. 
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HENRI,    s'esquivant. 

Toujours  original. 

M.    ERNEST. 

Cet  homme  est  plein  de  cœur. 

SCÈNE    MIL 
Les  Mêmes:   LE  GÉNÉRAL,  très-cassé;  FERNANDE, 

le   soutenant,  paraissent  au  fond. 
MADAME    ERNEST. 

Par  ici,  généraL 

LE    GÉNÉRAL,    lui  baisant  la  main. 

Belle  dame!... 

Il  tousse. 

Pardon  ! 

FERNANDE. 

Prenez  donc  une  chaise, 
L'escalier  est  si  rude.  Ètes-vous  plus  à  l'aise? 

LE    GÉNÉRAL. 

Je  suis  pourtant  très-fort;  mais,  depuis  quelque  temps, 
Je  ne  sais  ce  que  j'ai. 

M.     ERNEST,    à    part. 

Tiens,  parbleu,  soixante  ans! 

LE    GÉNÉRAL. 

Fernande? 

FERNANDE. 

Mon  ami?... 
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LE    GÉNÉRAL. 

Vous  avez  mes  pastilles? 

1  EUNANDE. 

Oui,  Ciiarle?,  les  voici. 

EUe  lui  donne  une  boite,  puis  entraîne  madame   Ernest  sur  le 
dovant  de  la  sci:ne. 

Je  viens  de  voir  ses  filles 
Et  son  gendre  ii  Saint-Roch,  à  la  fin  du  sermon. 
Ils  auraient  bien  voulu  venir  cliez  moi;  mais  non! 
(3n  m'a  tendu  la  main  dans  la  nef,  sous  la  chaire. 
Tout  Paris  était  lii.  je  triomphais,  ma  chère. 

MADAME    ERNEST. 

Tant  mieux,  j"en  suis  charmt>e  et  vous  fais  com[)liment. 

M.     ERNEST. 

Vous  leur  [lermettez  donc  de  mordre  au  testament? 

FERNANDE. 

S'ils  se  conduisent  bien  avec  moi,  je  l'espère: 
Car  je  liens  dans  mes  mains  la  fortune  du  père, 
Et  ce  qu'ils  en  auront  ne  sera  qu'un  présent. 
Aussi,  l'on  ne  veut  plus  me  chasser,  à  présent. 
On  n'a  plus  de  mépris,  plus  de  parole  amère 
Pour  celle  qui  sera  bientôt  leur  belle-mère! 
Dans  la  peur  de  tout  perdre,  ils  demandent  pardon. 
Comme  je  les  méprise  à  mon  tour! 

M,    ERNEST. 

Et  moi,  donc! 

MADAME    E  R  N  E  S  l  ,    montrant  le  général. 

Mais  enfin,  lui,  leur  père...? 
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F  E  r.  N  A  N  n  E  . 

Oh!  lui...  je  reiivironno. 

SCENE   IX. 
Les  Mêmes,   L.\   BARONNE,  trts-pnrée. 

LA    B  AU  ON  NE. 

Tiens!  vous  recevez  donc  cliez  le  \oisin? 

MADAME    E  U  N  E  S  T  ,    allant  à  elle. 

Baronne... 

LA    BARONNE,    saluant. 

Général  ! 

LE    GÊNÉ  BAL,    toussant. 

Belle  dame! 

LA    BAnON'NE,    saluant. 

Eh!  c'est  madame  Henri! 

Saluts. 
M.     ERNEST. 

C'est  comme  dans  le  monde. 

Haut. 

Et  votre  faux  mari, 
Baronne? 

LA    BARONNE. 

Il  va  venir. 

M.     ERNEST. 

Il  est  encore  en  course- 
Vous  ne  ménagez  pas  ses  jambes. 

Regardant  sa  toilette. 

Ni  sa  bourse. 
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LA    n.VROXXE. 

Ce  sont  ses  diamants  qu'il  m'a  donnés,  mon  clier. 

M.     KRNKST. 

Lui  qui  reste  garçon  parce  ([ue  c'est  moins  clier. 

LA    BARONNE. 

Pour  un  petit  cadeau,  faul-il  tant  d'épigrammes? 

M.     ERNEST. 

Eh!  les  petits  cadeaux  entretiennent  les  femmes! 

MADAME    E  R  N  l'  s  T  ,    rdllirant  à  eUe,  bas. 

Qu'elle  est  belle  ce  soir,  avec  ce  teint  vermeil! 
Petite,  laissez-moi  vous  donner  ur.  conseil. 

M.     ERNEST,    à  part. 

Bon  !  ce  sera  joli. 

MADAME    ERNEST. 

Depuis  que  Brenti  chante, 
On  vous  voit  bien  souvent  à  l'Opéra. 

LA    BAUONNE. 

Méchante  ! 

MADAME    ERNEST. 

Vous  trompez  le  baron  vraiment  trop  à  loisir... 
Ça  ne  vous  fait  donc  rien? 

M.     ERNEST. 

Si!  ça  lui  fait  plaisir. 

M  A  D  A  .M  E    ERNEST. 

Soyez  donc  sérieuse  et  laissez  l'amourette. 
Notre  monde  n'est  pas  un  monde  de  lorette, 
Vous  nous  obligeriez  à  cesser  de  vous  voir; 
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Le  baron  finirait,  d'ailleurs,  par  tout  savoir. 
Avec  lui,  vous  avez  un  avenir  superbe, 
Mais  n'allez  pas  faucher  votre  récolte  en  herbe, 
Anna,  pas  de  caprice,  et  jouez  votre  jeu. 

M.    linXEST. 

Voilà  de  la  morale,  ou  je  m'y  connais  peu. 

M.\D.\ME    ERNEST. 

On  ne  peut  pas  savoir  où  ces  amours  emportent, 
C'est  le  premier  qui  coûte... 

M.     EUNEST. 

Oui,  les  autres  rapportent. 

LE    GÉNÉRAL. 

Fernande? 

F  E  RNAND  E. 

Mon  ami? 

LE    GÉNÉRAL. 

Ncus  restons  là,  pourquoi? 

.MADAME    ERNEST. 

Mais,  quand  vous  le  voudrez,  nous  passerons  chez  moi. 

i  FERNANDE,    prenant  le  bras  du  général. 

Venez,  Charles. 

LE     GÉNÉRAL. 

Madame  ! 

MADAME     HENRI,    se  défendant  de  passer  devant  la  baronne- 

Oh!  non  pas!  la  seconde. 
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LA    BARON  m;,    de  même. 

Non,  madame. 

M  A  [)  A  M  !•:    II  E  Mt  I  ,    .le  même. 

Après  vous! 

lîlles  passent  on  se  prenant  le  bras. 
M.     ERNEST,    qui  les   regarJe   pendant  qu'elles  sortent 
cérémonieusement. 

C'est  comme  dans  le  monde! 


SCENE    X. 
M.   ERNEST,    seul. 

Il  va  à  la  glace  et  s'y  regarde. 

Que  fais-tu  là,  pauvre  homme,  avec  tes  cheveux  blancs? 
Bah!  Quand  je  serais  triste  et  me  battrais  les  flancs... 
Je  prendrai  le  zouave,  en  passant,  dans  la  loge. 

H  se  dispose  à  sortir  et  s'arrête. 

Dire  que  l'on  m'aimait!  cela  fait  leur  éloge. 

Oîi  diable  vais-je  aller?  devant  moi,  n'importe  oij. 

Pourvu  que  je  m'en  aille. 


SCEiNE   XI. 
M.   ERNEST,   ARMAND,   ESTHER. 

.M.     ERNEST,    à    part. 

Ah!  c'est  mon  jeune  fou 
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Haut. 

Vous  le  voyez,  je  suis  encor  chez  vous,  je  Irainc; 
Mais  je  m'en  vais,  bonsoir!... 

A  part  et  le  regardant. 

Il  me  fait  de  la  peine, 
11  est  bon,  beau,  vaillant,  loyal,  enfin  parfait... 

Allant  à  lui  avec  effusion. 

Ail!  jeune  homme... 

Changeant  de  ton. 

Bonsoir! 

A  lui-même  en  sortant. 

Oa"est-ce  que  ça  me  fait  ? 


SCE}sE  XII. 
ESTHER,    AR.MAND. 

ESTIIE  R. 

Enfin,  nous  voilà  seuls,  ma  tâche  est  terminée, 
Je  peux  par  le  bonheur  clore  enfin  ma  journée. 
Mais  tout  d'abord  serrons  l'argent  de  notre  mois. 

Elle  va  ouvrir  un  meuble. 

J'ai  gagné  tout  cela,  plus  de  cent  francs,  tu  vois! 
C'est  peu  ;  mais,  quand  je  prends  cette  pauvre  monnaie 
11  me  semble  que  c"est  ma  rançon  qu'on  me  paie!... 
Je  ne  te  fais  pas  rire  avec  mon  air  vainqueur? 

ARMAND. 

Non.  Cet  orgueil  aussi  t'est  compté  dans  mon  cœur. 

ESTH  ER. 

Eh  bien?  Vous  avez  Fair  chez  moi  d'être  en  visite. 


ACTE    DEUXIÈME.  65 

A  R  M  A  X  D . 

C'est  qu'en  effet,  ce  soir,  il  faut  que  je  vous  quitfe. 

ESTHER. 

Tu  me  quittes,  Armand!  Je  ne  te  comprends  pas! 

ARM  AXD. 

Je  rentre  clioz  ma  mère. 

ESTII  ER. 

Ah!  mon  Dieu!  tu  t'en  vas! 
Pourquoi?  Que  t'ai-je  fait?  On  t'a  dit  quelque  chose?... 
On  veut  nous  séparer?... 

ARMAND. 

Non,  ce  n'est  pas  la  cause. 
Je  viendrai  chaque  soir,  et,  chaque  soir  aussi. 
Dorénavant,  Esther,  je  m'en  irai  d'ici. 

ESTHER. 

Quoi?  Comment?  Que  veu\'-tu?  Quelle  est  donc  ta  pensée? 

ARMAND. 

N'est-ce  pas  comme  on  fait  avec  sa  fiancée?... 

ESTHER. 

Sa  fiancée!...  Armand!...  parle...  mais  parle  donc! 

Se  jetant  à  son  cou. 

Tu  m'aimes  toujours  bien  !  Ce  n'est  pas  l'abandon, 
N'est-ce  pas?  Que  veux-tu,  sans  toi,  que  je  devienne  ? 

ARMAND. 

Rassure-toi,  voyons;  mets  ta  main  dans  la  mienne. 
Je  vais  vous  épouser,  Esther. 
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ESTIIER. 

Armand!  Armand! 
Vous  jouoz-\ous  dp  moi?  plaisantez-vous,  vraiment? 


Il  est  temps  de  quitter  ee  monde  pour  un  autre  : 
Vous  connaîtrez  ma  mère,  elle  sera  la  vôtre, 
Et  c'est  de  son  aveu  que  nous  devons  nous  voir. 
Je  vous  trouve  à  présent  mûre  pour  le  devoir. 
Je  vais  vous  épouser...  Mais  tu  pleures? 

ESTHER. 

Écoute, 
Certes,  je  suis  à  toi  tout  entière,  oh!  oui,  toute. 
Où  j'allais?  Je  ne  sais  ;  tu  m'as  tendu  la  main, 
C'est  de  toi  que  je  tiens  tout  ce  que  j'ai  d'humain  : 
La  passion  du  bien,  le  respect  de  moi-même, 
L'ineffable  douceur  d'estimer  ce  que  j'aime  ; 
J'étais  aveugle,  et  toi,  tu  m'as  fait  voir  ce  jour 
Dont  les  deux  astres  sont  la  pudeur  et  l'amour  ! 
La  femme  que  je  suis,  c'est  toi  qui  l'as  tirée 
De  rien...  Je  suis  ton  œuvre...  enfin,  tu  m'as  créée! 
Tu  ne  peux  rien  de  plus!  Aime-moi,  mais  tout  bas; 
Toujours,  si  tu  le  veux,  mais  ne  m'épouse  pas! 

ARMAND. 

Pourquoi?  T'en  crois-tu  donc  indigne? 

ESTHER. 

Ail!  sur  mon  âme 
Je  pourrais  bien  jurer  d'être  une  honnête  femme! 
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Eli  bien,  toi,  l'être  faible,  ignorant,  insulté, 
Qui  s'est  fait  un  honneur  à  coups  de  volonté. 
Qui  s'est  conquis  lui-même  à  la  honte  jalouse, 
Toi,  Glle  de  toi-même,  entcnds-tu,  je  t'épouse  : 
J'unis  dans  l^âvenir  ton  sort  avec  le  mien, 
Et  parce  que  je  t'aime,  et  parce  que  c'est  bien! 


Non,  non!  pas  cet  espoir!  Avec  une  parole 

Tu  m'as  faite  assez  Gère  et  tu  me  rendrais  folle! 

Restons  cachés,  veux-tu?  T'épouser?  Moi!  J'ai  peur. 

Si  tout  ce  bruit  allait  réveiller  le  malheur! 

Je  veux  n'être  dans  l'ombre,  et  sans  qu'on  me  connaisse, 

Que  le  sourire  ému  de  la  libre  jeunesse. 

Je  me  suis,  me  dis-tu,  fait  un  honneur:  eh  bien, 

Laisse-moi  celui-là,  je  ne  veux  pas  du  tien! 


Que  crains-tu?  le  passé?  Je  t'absous,  je  le  raie, 
Ou  si  c'est  l'avenir  du  devoir  qui  t'effraie? 


Moi  !  Mais  cet  avenir  serait  tout  mon  espoir  ; 
Mais  c'est  mon  mal  secret,  si  tu  veux  le  savoir! 
Moi,  craindre  le  devoir,  moi!  mais  j'en  ai  la  rage; 
Mais  tu  m'as  mis  au  cœur  des  trésors  de  courage; 
Mais  tout  me  serait  bon,  mais  tout  me  serait  doux, 
Mais  je  l'accomplirais,  cette  tâche,  à  genoux; 
Mais  c'est  une  espérance  à  donner  le  vertige  ! 
Pourquoi  me  la  montrer?  c'est  mal,  c'est  mal,  te  dis-je! 
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Mais,  si  tu  le  veux,  toi,  le  monde  le  défend. 
A  moi  ton  nom!  un  nom  !  un  foyer  !  un  enfant  ! 
A  moi  tous  ces  bonheurs  dont  on  m'avait  exclue, 
Mais  ce  serait  le  ciel,  et  je  serais  l'élue! 
Non  !  c'est  trop  beau,  cela  ne  peut  pas  arriver, 
Ne  me  fais  pas  rêver!  ne  me  fais  pas  rêver  ! 

ARMAND. 

Crois-moi,  tu  peux  porter  ce  nom  dont  je  te  nomme, 
Tu  peux  honnêtement  aimer  un  honnête  homme, 
C'est  moi  qui  le  le  dis,  et  va,  je  m'y  connais. 

KSTIIER. 

Mais  le  monde? 

ARMAND. 

Eh!  que  fait  le  monde?  Je  le  hais; 
Sa  justice  égoïste  est  d'ailleurs  éphémère. 
Puis  ne  vivrons-nous  pas  loin  de  lui? 

ESTHER. 

Mais  ta  mère  ? 

ARMAND. 

Ma  mère  est  une  juste,  et,  quand  elle  saura 
De  quoi  ton  cœur  est  fait,  ma  mère  t'aimera. 

ESTHER. 

Non,  non!  Ne  lui  dis  rien!  Ne  me  fais  pas  connaître. 
Qui  sait?  Elle  voudrait  nous  séparer,  peut-être. 

ARMAND. 

Enfant,  tu  crois  en  moi  ? 

ESTHER. 

Certes! 


ACTE   DEUXIÈME.  09 

ARMAND. 

En  mon  honneur? 

KSTHEB. 

J"y  crois! 

ARM  AMI. 

Laisse-moi  donc  le  soin  do  ton  bonheur. 

ESTHER. 

Armand... 

ARMAND. 

El  maintenant,  ma  chère  fiancée, 
Que  vous  savez  pourquoi  vous  êtes  délaissée, 
Donnez-moi  votre  front. 

II  l'attire  à  lui  et  l'embrasse. 

Adieu  jusqu'à  demain. 

Il  va  pour  sortir. 
ESTHER. 

Armand,  tu  tiens  encor  l'avenir  dans  ta  main, 
Réfléchis. 

ARMAND. 

A  demain,  ma  femme! 

Il   sort. 

SCÈNE   XIII. 

ESTHER,     seule. 

Est-ce  possible?... 
Quoi!  ce  passé  vivant,  fatal,  irrémissible, 
On  peut  donc  l'oublier!...  Mais,  moi,  je  me  souviens! 
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Et,  s'il  le  veut,  pourtant,  lui  qui. sait  d'où  je  viens! 
Je  serais... 

Riant  amèrement. 

Ah!  la  folle!  avec  son  espérance! 
Mais  lu  ne  vois  donc  pas  que  c'est  de  la  souffrance, 
l'.t. qu'avec  ton  secret,  ton  bonheur  est  parti! 

Elle  tombe  sur  un  siège  en  pleurant. 

SCÈNE   XIV. 

ESTHER:    MADAME    ARMAND,   sur  le  seuil 

de   la    porte. 
MADAME     ARMAND. 

Madame  Armand  ? 

ESTHER. 

C'est  moi  ! 

MADAME  ARMAND. 

Vous  en  avez  menti! 

ESTHER. 

Ah!  vous  êtes  sa  mère!... 

Silence. 
MADAME     ARMAND. 

Et  vous  sans  doute  celle 
Qui  se  fait  épouser,  dites,  mademoiselle? 

ESTIIER. 

Non!  Ne  le  croyez  pas!  Je  le  lui  disais  bien. 
Que  son  rêve  était  fou.  Moi,  je  n'en  savais  rien, 
Non,  je  n'en  savais  rien,  madame,  je  le  jure! 


ACTE    DEUXIEME. 

MADAME    ARMAND. 

Oui,  j'attendais  cela! 

ESTIIER. 

Cette  parole  est  dure, 
Madame. 

MADAME    ARMAND. 

Répondez.  Depuis  combien  de  temps 
Mon  fils  vient-il  ici? 

E  s  T  II E  R . 

Depuis  bientôt  deux  ans. 

MADAME    ARMAND. 

Et,  ce  que  vous  étiez  avant  de  le  connaître, 

Vous  pourriez,  sans  rougir,  me  l'apprendre  peut-être! 

Vous  vous  taisez!  Faut-il  vous  le  dire,  en  ce  cas? 

ESTIIER. 

Mon  Dieu! 

MADAME    ARMAND. 

Rassurez-vous!  Je  ne  l'oserai  pas. 

ESTIIER. 

Grâce,  madame! 

MADAME    ARMAND. 

Alors,  lasse  de  cette  vie, 
On  veut  bien  honorer  notre  honneur  d'une  envie, 
Et  l'on  se  fait  aimer  par  le  dernier  venu 
Parce  qu'on  est  habile  et  qu'il  est  ingénu  ! 
La  famille  serait  le  refuge,  à  ce  compte, 
De  tous  ceux  qui  voudraient  s'évader  de  la  honte; 
Et  vous  porteriez,  v^ous,  le  nom  de  nos  enfants, 
Et  vous  portez  le  mien!...  3Iais  je  vous  le  défends!... 
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ESTHER. 

Madame,  je  n'ai  pas  mérité  cette  injure... 
Mais  quand  je  vous  le  dis.  mais  quand  je  vous  le  jure, 
Que  c'est  lui  qui  le  veut  contre  ma  volonté!... 
Nous  autres,  nous  disons  parfois  la  vérité. 

MADAME    ARMAXD. 

l'eut-être  croyez-vous  que  cette  affaire  est  belle; 
Vous  vous  trompez,  je  suis  pauvre,  mademoiselle. 

ESTHER. 


Ah!  comme  je  sens  bien  que  vous  me  méprisez!... 
Pourtant  je  ne  suis  pas  celle  que  vous  pensez, 
Madame,  et  j'ai  du  moins  celte  pudeur... 

MADAME    AR.MAND,   l'interronipanl,  en  regardant  autour  d'elle. 

Sans  doute,  • 
Mon  fils  est  quelque  part,  ici,  qui  vous  écoute? 

ES  TUER. 

Armand  n'est  pas  chez  moi,  non,  madame. 

MADAME    ARMAND. 

Pourquoi 
Chez  vous?  Dites  chez  lui. 

ESTHER. 

Non,  madame,  chez  moi; 
J'ai  payé  ma  misère,  et  puis  à  celte  place 
Le  recevoir  sans  horfte  et  l'avouer  en  face.' 

MADAME    ARMAND. 

Alors,  votre  candeur  ne  cache  là-dessous 
Ni  projets  ni  calculs? 
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ESTHER. 

Je  l'aime! 

MADAME    ARMAND. 

Ail!  taisez-vous! 
Ne  parlez  pas  d'amour,  ici,  mademoiselle. 


Ah!  madame,  c'est  trop,  et  vous  êtes  cruelle! 

Alors,  je  ne  vaux  plus  ni  pitié  ni  pardon. 

Et  c'est  fini  pour  moi.  Mais  regardez-moi  donc! 

Si  je  fus  autrefois  de  celles  que  vous  dites, 

Si  j'ai,  dans  mon  passé,  de  ces  dates  maudites, 

Ce  passé,  que  je  bais,  n'a  pas  duré  longtemps, 

Car  déjà  je  l'e.xpie,  et  je  n'ai  pas  vingt  ans! 

Ah!  vous  autres  pour  qui  la  vie  est  une  fête. 

Qui  trouvez  au  berceau  la  vertu  toute  faite, 

Vous  êtes  sans  clémence  et  sans  justice  aussi. 

Car  vous  ne  savez  pas  ce  qui  se  passe  ici. 

Ah!  si  vous  le  saviez,  vous  seriez  moins  amères. 

Vous  êtes  pures,  vous!  Mais  vous  avez  vos  mères, 

Vous  avez  vos  enfants,  vous  avez  vos  époux; 

Beau  mérite,  avec  eux,  d'être  chaste;  mais  nous, 

Nous,  les  filles  du  mal,  nous,  les  abandonnées. 

C'est,  si  nous  sommes  là,  que  nous  y  sommes  nées; 

Notre  enfance  appartient  à  la  fatalité. 

Est-ce  que  l'ignorance  a  de  la  volonté? 

Aussi,  quand  le  hasard,  moins  dur  que  vous,  madame, 

Nous  permet  de  vouloir  et  nous  dessille  l'âme; 

Quand  nous  avons  gravi,  sur  les  pieds  et  les  mains, 

Le  Calvaire  escarpé  des  repentirs  humains, 
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Seules,  sous  le  mépris,  la  misère  et  le  doute; 
Quand  nous  sommes  là-haut,  enfin,  coule  que  coûte, 
Nous  avons  bien  le  droit  de  dire,  au  moins  tout  bas  : 
t(  Voilà  ce  que  j'ai  fait!  Toutes  ne  le  font  pas!  » 

MADAME    ARMAND, 

Et  nous!  Croyez-vous  donc  que  nos  jours  sans  alarmes 

N'ont  pas  connu  la  lutte  et  le  secret  des  larmes? 

Et  que  nous  triomphons  sans  avoir  combattu. 

Et  que  c'est  de  hasards  qu'est  faite  la  vertu? 

Savez-vous  seulement,  pour  nous  porter  envie, 

Dans  quels  déchirements  se  passe  notre  vie? 

Et,  vous  qui  nous  prenez  nos  enfants,  nos  époux, 

Ce  qu'ils  nous  font  souffrir,  dites,  le  savez-vous? 

Et  la  stupeur  de  l'âme  et  ses  révoltes  folles. 

En  voyant  cette  fange  où  roulent  ses  idoles, 

Et  que  ceux  qu'elle  aimait  font,  par  leur  abandon, 

De  l'amour  éternel  un  éternel  pardon? 

Aussi,  quand  nous  avons  épuisé  le  calice 

Et  que  notre  passé  s'appelle  sacrifice; 

Quand  du  naufrage  entier  de  notre  court  bonheur 

Nous  avons  pu  sauver  le  trésor  de  l'honneur. 

Et  que  nous  abordons  fièrement  la  vieillesse. 

Sans  remords,  sans  regrets,  sans  plainte,  sans  faiblesse, 

Nous  avons  bien  le  droit  de  dire  en  nous  vantant  : 

«  Voilà  ce  que  j'ai  fait!  —  Faites-en  donc  autant!  » 


C'est  vrai  ! 

MADAME    ARMAND. 

Finissons-en  !  Qu'espérez-vous  ; 


ACTl-    DEUXIEME. 

ESTHER. 

J'espère... 
Mon  Dieu...  Je  ne  sais  plus... 

MADAME    ARMAND. 

Si  vous  êtes  sincère, 
Si  vous  avez  pour  lui  qucli[ue  ombre  rramitié, 
11  ne  faut  plus  le  voir. 

ESTHER. 

Pas  cela,  par  pilié! 
Tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  pas  cela,  madame! 
Laissez-moi  cet  amour,  l'avenir  de  mon  âme. 
Ma  force,  mon  espoir,  ma  foi,  ma  pureté. 
Vous  êtes  la  vertu,  soyez  donc  la  bonté  ! 
Je  ne  sais  que  vous  dire...  enfin,  tenez,  je  pleure, 
Croyez-moi...  je  vous  ai  mal  parlé  tout  à  l'heure. 
C'est  vrai,  j'étais  trop  fière  et  j'en  reçois  le  prix... 
-le  ne  suis  pas,  non  plus,  faite  à  tant  de  mépris!... 
Mais,  voyez...  maintenant,  voyez,  je  m'humilie... 
Laissez-moi  mon  amour;  oh!  je  vous  en  supplie... 
Je  ne  fais  pas  de  mal,  puisque  je  vous  promets 
De  ne  pas  l'épouser...  Ne  plus  le  voir  jamais!... 
Pensez  donc...  je  suis  seule  et  n'ai  pas  de  famille... 
Que  vais-je  devenir,  s'il  s'en  va!  pauvre  fille! 
S'il  s'en  va  c'est  fini,  je  retombe  plus  bas, 
Le  passé  me  reprend  et  je  ne  le  veux  pas! 
Car  Armand  ne  m'a  pas  seulement  convertie, 
11  m'a  séduite  au  bien,  il  m'en  a  pervertie! 
Je  ne  peux  plus  faillir...  Je  vous  prie  à  genoux, 
Laissez-le-moi.  madame... 
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SCENE    XV. 

E  l?T  H  E  n  .     aux  genoui:  de  madame  Armand  ; 
MADAME    ARMAND;     ARMAND,    paraissant  au  fond. 

MADAME    ARMAND. 

Armand! 

ARMAND,  allant  prendre  Estlier  par  la  main. 

Relevez-vous! 

A  sa  mère. 

L'abbé  m'a  tout  appris,  jusqu'à  \otre  colère, 
Et  je  viens,  regrettant  que  vous  ayez,  ma  mère, 
Et  pour  votre  justice  et  pour  ma  dignité. 
Par  un  autre  que  moi  connu  la  vérité. 
Aussi  bien  deviez-vous  l'entendre  de  moi-même. 
Vous  savez  à  présent,  ma  mère,  que  je  l'aime, 
Mais  qui  j'aime  en  l'aimant,  vous  l'ignorez! 

MADAME    ARMAND. 

Passez  ! 
Tout  ce  que  vous  diriez  là-dessus,  je  le  sais. 


Jusqu'alors,  j'attendais,  pour  parler  de  la  sorte, 
Que  ma  conviction  se  fût  faite  assez  forte 
Pour  en  être  immuable...  Elle  s'est  faite  ainsi. 

MADAME   ARMAND. 

Donc,  je  suis  devant  vous,  chez  cette  femme,  ici. 
Et  voilà  ce  que  vous  me  donnez  pour  excuse?.,. 
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ARMAND. 

Je  ne  me  défends  pas,  ne  sachant  qui  m'accuse. 

MADAME    ARMAND. 

C'est  bien.  —  Adieu  ! 

Elle  va  pour  sortir. 
A  R  JI  A  N  D . 

Ma  mère! 

MADAME   ARMAND,    le   pressant  dans  ses  bras. 

Ail!  mon  fils!  mon  enfant! 
Non;  je  ne  te  crois  pas;  mon  cœur  me  le  défend... 
Ce  n'est  pas  toi  qui  parle...  Armand,  je  t'en  supplie, 
Dis-moi  que  c'est  un  rêve,  un  moment  de  folie. 
Et  que  tu  ne  peux  pas  faire  cela!... 

ARMAND. 

Pourquoi  ? 

MADAME    ARMAND. 

Mon  Dieu!  mon  Dieu! 

ARMAND,   avec  une  tendresse  grave. 

Voyons,  ma  mère,  écoutez-moi. 
Depuis  longtemps  déjà  cet  enfant  est  ma  femme, 
Elle  a  place  à  ma  vie,  et  ce  que  je  réclame 
N'est  que  la  sanction  et  du  titre  et  du  rang. 
Oui...  cela  vous  irrite  et  cela  vous  surprend... 
Croyez-moi,  vous  savez,  ma  mère  vénérée, 
Si  pour  nous  deux  l'honneur  est  la  chose  sacrée, 
Et  si  je  tiens  au  mien,  l'ayant  reçu  de  vous  : 
Eh  bien,  je  vous  le  dis,  elle  est  digne  de  nous! 
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M  A DAME  ARMAND. 

Eh!  son  passé,  quand  même,  en  serait-il  moins  triste? 
Il  existe  !  On  ne  peut  empêcher  qu'il  n'existe. 

ARMAND. 

En  est-elle  coupable?  Et  quelle  y  fut  sa  part? 
Faut-il  donc  la  punir  des  crimes  du  hasard?... 

MADAME    ARMAND. 

Et  quand  il  serait  vrai,  devant  l'équité  nue, 
Diras-tu  ces  grands  mots  à  ceux  qui  l'ont  connue, 
Quand  il  te  faudra  fuir  ou  rougir  devant  eux? 

ARMAND. 

C'est  à  ceux-là  de  fuir  et  d'en  être  honteux  ; 
Car  je  vois  bien  leur  faute  et  ne  vois  pas  ma  faute. 
Et  qui,  d'eux  ou  de  moi,  doit  marcher  tête  haute? 
Lequel,  à  votre  avis,  doit  nous  déshonorer. 
Ou  de  faire  le  mal,  ou  de  le  réparer? 

MADAME    ARMAND. 

Mais  cette  tâche  est  folle,  et  folle  ta  conduite! 
Oui  t'y  force?  Voyons!  Tu  ne  l'as  pas  séduite, 
Tu  ne  l'as  pas  trompée  et  tu  ne  lui  dois  rien. 

ARMAND. 

Mais  je  l'aurais  trompée  en  l'amenant  au  bien, 
Si  je  l'abandonnais  ainsi  que  font  les  autres. 
Maintenant,  grâce  à  moi  que  la  voilà  des  nôtres; 
Je  serais  plus  qu'eux  lâche  et  digne  de  mépris 
En  rejetant  ce  cœur  oii  ma  pitié  l'a  pris. 
Maintenant  que  j'en  ai  fait  une  honnête  femme, 
Qu'en  faire?  Répondez?  N'ai-je  pas  charge  d'âme? 


ACTE    DEUXIÈME. 

Ah!  tenez!  Si,  trouvant  que  mon  œuvre  est  mauvais, 
Vous  me  dites  :  «  Va-t'en!  tu  le  peux!  »  je  m'en  vais. 

MADAME    ARMAND. 

Oli!  comme  je  maudis  ma  tendresse  profonde, 
Qui  t'a  gardé  pour  elle  et  t'a  caché  le  m.onde! 
Mais,  quand  tu  le  croirais,  qu'il  .soit  coupable  ou  non, 
Lui  devoir  Ion  amour,  lui  devrais-tu  ton  nom? 

ESTHER. 

Votre  mère  a  raison,  Armand,  et,  ce  langage. 
Je  l'ai  tenu  déjà,  rendez-m'en  témoignage; 
Car  je  ne  voudrais  pas,  malgré  tous  vos  efforts, 
Que  de  mon  souvenir  vous  fissiez  un  remords. 
Ma  plus  haute  espérance  et  la  plus  désirée 
Était  d'être  honorable  et  non  d'être  honorée  ; 
11  ne  faut  pour  cela  ni  titre  ni  témoins; 
D'ailleurs,  en  acceptant,  je  m'estimerais  moins  : 
.l'ai  mon  orgueil  aussi. 

MADAME    ARMAND. 

C'est  bien,  mademoiselle. 

ARMAND. 

Vous  l'entendez,  ma  mère,  et  vous  parlez  comme  elle  ! 

Se  peut-il?  Le  devoir  a-t-il  un  double  aspect; 

Et,  digne  de  l'amour,  l'est-on  pas  du  respect? 

Est-il  donc,  selon  vous,  une  race  ennemie 

Que  la  fatalité  marque  pour  l'infamie, 

Que  rien  ne  peut  sauver  et  qui  doit  toujours  voir 

Même  le  repentir  lui  refuser  l'espoir? 

N'est-ce  donc  qu'à  la  mort  que  le  pardon  commence? 

Quel  mensonge  de  Dieu  serait  donc  la  clémence! 
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Je  n'ai  pas  du  devoir  un  idéal  si  bas, 
Et  vous  que  je  connais,  vous  ne  le  pensez  pas  ; 
Yous  ne  le  pensez  pas,  vous  si  juste  et  si  tendre. 
Qu'on  la  puisse  juger  sans  qu'on  la  doive  entendre. 
Trouvez-la  donc  coupable  avant  de  la  punir, 
Faites  ce  que  Dieu  fait,  donnez-lui  l'avenir. 

MADAME    ARMAND. 

Que  veux-tu  donc  de  moi  ? 

ARMAND. 

Je  ne  veux  rien;  j'espère 
Que  vous  voudrez  l'entendre  et  l'éprouver,  ma  mère, 
Pour  essayer  son  cœur  et  juger,  jour  par  jour, 
Sur  quel  amour  profond  j'ai  bâti  mon  amour. 

MADAME    ARMAND. 

Est-ce  que  j'ai  compris?  As-tu  cette  pensée? 
Ta  maîtresse  chez  moi? 

ARMAND. 

Non,  mais  ma  fiancée. 
Ah!  ma  mère,  écoutez,  et  croyez  votre  enfant, 
Eh  bien,  oui,  c'est  étrange,  oui,  tout  vous  le  défend! 
Oui,  l'exigence  est  rare  et  paraît  insensée! 
Oui,  c'est  l'envers  du  monde,  et  sa  loi  renversée! 
Mais  sommes-nous  du  monde?  Et  qui  saura,  que  nous, 
Ce  secret,  dites-moi,  s'il  est  gardé  par  vous? 
Est-ce  juste  après  tout?  Je  ne,  veux  qu'une  épreuve. 
Si  je  me  suis  trompé,  j'en  demande  la  preuve; 
Je  mets  entre  vos  mains  mon  sort  et  je  vous  dis  : 
Voyez  ef  prononcez,  prononcez,  j'obéis. 
Mère,  mère,  il  s'agit  du  bonheur  de  ma  vie. 


ACTE   DEUXIEME. 

\'ous  pouvez  bien  sortir  de  la  route  suivie. 
Trouvez  dans  votre  cœur  une  bonne  raison  ! 
Je  vous  dis  qu'elle  peut  entrer  dans  la  maison, 
Elle  le  peut,  vous  dis-jo,  elle  m'aime,  elle  est  pure. 
Croyez-moi  donc,  enfin,  puisque  je  vous  le  jure... 
Mon  Dieu!  pour  le  prouver,  qu'est-ce  que  je  ferais! 
Ah!  tenez I 

n  court  à  Estlier,  l'omlirasse,   et  se  retournant  vers  s.i  m 

Sans  cela,  dites  si  j'oserais  ! 

MADAME     ARMAND. 

Ainsi  donc,  rien  ne  peut  l'arracher  cette  idée? 

ARMAND. 

Rien. 

MADAMi:    ARMAND. 

Et  dans  mon  refus  si  j'étais  décidée? 

ARMAND. 

J'attendrais  sans  faiblir. 

MADAME    A  R  M  AND,    à  eUe-mèrae. 

Je  n'ai  plus  que  cela! 
Si  je  fais  mal,  que  Dieu  me  juge! 

A  Armand. 

Amène-la. 


Eslber  ! 
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SCÈNE    XYI. 
ARMAND,    ESTHER;    M.  ERNEST,    dans  Te 

plus  grand  trouble. 
M.    ERXEST. 

Armand!  Armand!  quelle  est  donc  cette  femme 
Que  je  viens  de  voir  là?  Répondez! 

ARMAND. 

Cette  dame 
Est  ma  mère,  monsieur. 

M.     ERNEST. 

Vous?...  votre  mère...  Armand!. 
Lui!  c'est  sa  mère!... 

A  part,   avec  accablement. 

Eh  bien,  voilà  le  châtiment. 


ACTE    TROISIEME 


Chez  madame  Armand.  —  Décor  du  premier  acte. 


SCENE    PREMIERE. 

MADAME  ARMAND,  L'ABBÉ,  jouant  aux  cartes 
à  droite  de  la  scène;  ARMAND  et  ALINE,  causant  à 
gauche  près  de  la  cheminée;  ESTHER,  assise  au  fond  et  bro- 
dant; VS  Domestique  devant  madame  Armand,  qui  tient 
une  carte  de  visite  à  la  main. 

MADAME     ARMAND,     au   dO-Tiestique. 

Et  ce  monsieur  alors  insiste  pour  me  voir? 

LE     DOMESTIQUE. 

11  vient  depuis  trois  jours;  il  reviendra  ce  soir. 

MADAME     ARMAND,    regardant  la  carte. 

Son  nom  m'est  inconnu. 

LE     DOMESTIQUE. 

C'est,  dit-il,  pour  affaire 
Qui  presse;  s'il  revient,  que  me  faudra-t-il  faire? 

MADAME     ARMAND,    après  réflexion. 

Vous  le  ferez  entrer. 

Le  domestique  sort. 
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A  l'abbi,  qui  regarde  Esllier  et  est  absorbé  dans  celte  contemplation. 

Eh  bien,  quand  joùrez-vous? 
l'abbé. 
Oh!  madame,  pardon. 

Ils  se  mettent  à  jouer. 
ALINE,    à  Eslher. 

Venez  donc  près  de  nous, 
Mademoiselle;  au  fond  de  celte  grande  chambre, 
Vous  devez  avoir  froid,  par  ce  temps  de  décembre. 

ARMAND,    à   Aline. 

Arrivant  de  province,  elle  est  farouche  un  peu. 

ALINE. 

Approchez-vous  encore,  approchez-vous  du  feu. 

ESTHER,    humblement. 

Merci...  Je  n'ai  pas  froid. 

ALINE. 

Cependant,  il  me  semble 
Que  vous  êtes  glacée  et  que  votre  main  tremble  ; 
Sentez-vous  du  malaise? 

ESTHER. 

Oh!  non.  non. 

ALINE. 

G"est  qu'aussi, 
Depuis  trois  jours  entiers  que  vous  êtes  ici, 
Vous  n'êtes  pas  sortie  une  fois;  mais  je  gage 
Que  Paris  vous  effraye.  Au  début  du  voyage 
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Moi,  j'étais  comme  vous  et  j'avais  peur  de  lui. 
Vous  auriez  dû  venir  avec  nous  aujourd'iuii. 

ARMAND. 

Vous  avez  été  loin  dans  votre  promenade? 

ALI  ni:. 
Non...  L'abbé  m'a  menée  auprès  d'une  malade, 
Une  trouvaille  à  lui...  N'ètes-vous  pas  surpris 
De  cet  isolement  oîi  l'on  est  à  Paris, 
Et  de  l'indifférence  égoïste  et  profonde 
Que  Ton  a  l'un  pour  l'autre  en  cet  étrange  monde? 
On  y  vit,  on  y  meurt,  on  y  souffre  à  l'écart. 
Et  la  charité  sainte  est  fille  du  hasard. 

.MADAME    ARMAND,     ù    l'abbé. 

Si  vous  ne  jouez  pas,  je  vais  gagner  d'emblée! 

l'abbé. 
Pardonnez  derechef,  ma  tète  est  si  troublée... 

ALINE,    à   Esther. 

Je  crois  que  vous  serez  plus  heureuse  avec  nous; 
Le  croyez-vous  aussi?  Vous  nous  connaissez  tous, 
A  part  George  pourtant.  —  George  est  mon  autre  frère, 

Elle  lui  tend  la  main. 

Car,  en  comptant  Armand,  j'en  ai  deux;  mais  j'espère 
Que  George  aura  pour  vous,  si  vous  y  consentez, 
L'estime  que  je  sens  et  que  vous  méritez. 

l'abbé. 

Monstrueux! 

MADAME  ARMAND. 

Jouez  donc  ! 
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l'abbiî. 

Eli  bien,  non.  non,  madame, 
Non,  monsieur  votre  fils,  dont  vous  connaissez  Tàme, 
Ne  peut  sans  comparer,  ni  s'indigner  en  rien. 
Voir  ce  que  nous  voyons  ici. 

M  A  DAME     ARMAND,    à  eUe-même. 

J'y  compte  bien. 

A  l'abbé.  A  Aline. 

Jouez  donc!  jouez  donc!  —  Quelle  est,  chère  petite. 
Cette  malade  à  qui  vous  avez  fait  visite? 


Ah  !  malheureuse  femme!  Armand,  figure-toi 

Un  taudis  sombre,  infect,  tout  en  haut,  sous  le  toit, 

Et,  là,  sans  feu,  sans  lit,  sur  un  grabat  couchée. 

Une  femme,  une  veuve  et  nouvelle  accouchée. 

Pas  de  draps;  des  haillons  servaient  de  traversin,  — 

Un  tout  petit  enfant  vagissait  à  son  sein. 

Et  deux  autres  plus  grands,  serrés  contre  leur  mère, 

S'étaient,  pour  s'échauffer,  couchés  près  d'elle  à  terre. 

Quand  nous  sommes  entrés,  ils  ont  fixé  sur  nous 

Leurs  yeux  brillants,  des  yeux  effarouchés  et  doux. 

La  femme,  quoique  jeune  encor,  paraissait  vieille. 

Je  crois  qu'ils  n'avaient  pas  mangé  depuis  la  veille. 

Depuis  la  veille  au  moins  ;  car,  en  voyant  du  pain, 

La  mère  a  fait  un  geste  horrible  de  la  main 

Et  s'est  mise  à  pleurer  doucement,  sans  rien  dire  ; 

Et  les  petits  enfants  ont  éclaté  de  rire. 

Et,  de  ces  pleurs  muets  et  de  ces  cris  heureux. 

Je  ne  sais  pas  lequel  était  le  plus  affreux. 
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Puis,  pendant  que  l'abbé  donnait  la  nourriture, 

On  a  monté  le  bois,  les  draps,  la  couverture  ; 

Et,  moi,  j'ai  fait  du  feu.  J'avais  le  cœur  bien  gros, 

El  la  femme  pleurait  sans  trouver  d'autres  mots 

Que  «  Dieu  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  »  deux  mots,  toujours  les  même: 

Et  puis  elle  embrassait  ses  pauvres  petits  blêmes, 

Avec  de  grands  sanglots  qui  vous  répondaient  là, 

En  répétant  :  «  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  »  rien  que  cela; 

Mais  d'un  accent  profond,  si  pénible  et  si  tendre, 

Que  cela  faisait  mal  et  que,  sans  plus  attendre. 

Nous  nous  sommes  sauvés  lâchement  tous  les  deux, 

Navrés  au  fond  du  cœur  et  pourtant  bien  heureux. 

ARMAND. 

Chère  sœur  ! 

MADAME    ARMAND. 

Chère  enfant! 

Esther  se  lève  et  sort  sans  mot  dire. 
ALINE. 

Eh  bien,  mademoiselle, 
Que  faites-vous  ?  —  Ma  tante,  elle  s'en  va,  qu'a-t-elle? 
—  Armand,  elle  pleurait. 

SCÈNE    II. 
MADAME  ARMAND,  L'ABBÉ,  ARMAND,  ALINE. 

ARMAND. 

Sans  doute  ce  récit... 

ALINE. 

Non,  déjà  bien  des  fois  je  l'ai  surprise  ainsi  ; 
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Non,  c'est  l'occasion,  mais  ce  n'est  pas  la  cause, 
Et  l'on  peut  expliquer  autrement,  je  suppose. 
Sa  tristesse  profonde  et  sa  timidité 
Qui,  surloui  devant  vous,  touche  à  riiumilité. 

MADAME    ARMAND. 

Oue  veux-tu  dire  ? 

ALINE,     hOsitant. 

Eh  bien,  pourquoi  donc,  vous  si  bonne 
Gardez-vous  avec  elle  un  maintien  qui  m'étonne?... 
Vous  lui  parlez  à  peine,  autant  dire  jamais. 

•   A  l'abbé. 

N'est-il  pas  vrai,  monsieur? 

l'abbé. 

Mademoiselle...  mais 
Je  crois  qu'en  l'accueillant,  madame  votre  tante 
Donne  par  cela  seul  une  preuve  évidente 
D'une  très -peu  commune  et  bien  grande  bonté. 

ALINE. 

Mais  l'aumône  n'est  pas  toute  la  charité  ; 

On  la  fait  de  la  main,  mais  aussi  du  sourire... 

A  madame  Armand. 

Vous  ne  m'en  voulez  pas  de  ce  que  j'ose  dire, 
Vous  me  l'avez  appris...  Aide-moi  donc,  Armand. 

ARMAND. 

Chère  Aline  ! 

ALINE. 

Pourquoi  la  traiter  froidement? 
Ou'a-t-elle  fait?  Voyons,  faut-il  qu'on  vous  l'envoie? 
Vous  la  consolerez,  donnez-lui  cette  joie  ; 
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Vous  le  pouvez  d'un  mot,  je  réponds  du  moytMi... 
D'un  de  ces  mois  si  doux  que  vous  dites  si  bien. 

ARMAND,     l'attirant  à  lui  et  l'embrassant. 

Ail  !  tiens,  je  l'aime! 

ALI  ni;,     r.  part. 

Il  m'aime  ! 

MADAME     ARMAND,     ù   part. 

Aveugle! 

ALINE. 

Chose  dite  ! 
Je  vais  la  retrouver  et  vous  l'envoyer  vite. 
;\rerci,  ma  bonne  tante. 

Elle  sort  précipitainuiMit. 

SCÈNE    III. 

MADAME  ARMAND,  ARMAND,  L'ABBÉ. 

ARMAND,     après  un  silence. 

Et  moi,  je  dis  aussi  : 
Elle  est  auprès  de  vous,  et  grâce  à  vous,  merci. 

MADAME     ARMAND. 

Ah  !  ne  me  sachez  gré  ni  de  cette  pensée, 
Ni  de  cette  action  où  vous  m'avez  poussée; 
Mon  fils,  en  tout  cela  je  n'ai  fait  qu'obéir. 
Et  je  n'en  réponds  pas,  c'est  assez  d'en  souffrir. 

l'arbé. 

Mon  jeune  ami! 
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ARMAND. 

Ma  mère... 

MADAME     ARMAND. 

Ètes-vou6  pas  le  maître  ? 
Payant  pu  l'empèclier,  j'ai  bien  dû  m'y  soumettre. 
Et  quel  autre  moyen  avais-je  en  mon  pouvoir 
De  combattre  l'erreur  que  vous  nommez  devoir? 
Xe  vous  ai-je  pas  dit  tout  ce  que  j'ai  pu  dire  ? 
Tout!  jusqu'à  vous  livrer  votre  père  à  maudire. 

ARSIAND. 

Ma  mère,  plus  un  mot  de  cet  homme,  jamais! 

l'abbé. 
Et  que  vous  persistiez  encore  désormais! 

MADAME    ARMAND. 

De  mon  appui,  d'ailleurs,  ne  voyez  pas  la  preuve 
Dans  mon  consentement  à  cette  étrange  épreuve. 
Si  pour  un  tel  essai  j'ai  prêté  ma  maison. 
C'est  parce  que  le  temps  doit  me  donner  raison. 
Je  n'ai  vu  que  la  fin  dans  le  moyen  dont  j'use, 
C'est  ma  seule  raison  comme  ma  seule  excuse. 

ARMAND. 

Et  pourtant... 

MADAME    ARMAND. 

Brisons  là,  vous  ne  m'entendez  pas. 
J'attendrai  que  le  temps  vous  éclaire.  En  tout  cas, 
Vos  torts,  pour  grands  qu'ils  soient,  partent  d'une  âme  haute; 
Comprenant  votre  erreur,  j'excuse  votre  faute. 
Et  je  ne  vous  en  veux  que  de  m'avoir  ôlé 
La  chaste  illusion  de  votre  pureté. 
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Ma  croyance  naïve  el  ces  douces  chimères 
Que  sur  tous  leurs  enfants  se  font  toutes  les  mères, 
Et  mes  rêves  d'hier  qu'aujourd'hui  me  défend... 
Ah!  mon  fils,  c'est  fini,  tu  n'es  plus  mon  enfant! 

ARMAND. 

Siî  votre  enfant  toujours,  chère  mère,  et  quand  môme, 
Et  parce  que,  voulant  vous  montrer  pourquoi  j'aime, 

Jfontrant  l'abbé. 

Des  raisons  de  mon  cœur  je  vous  prends  pour  témoins, 
Je  suis  mieux  votre  enfant,  je  ne  le  suis  pas  moins!... 

SCÈNE  IV. 
MADAME  ARMAND,  ARMAND,  L'ABBÉ. 

E  S  T  H  E  R  parait  ù  la  porte  de  gauche  et  y  reste  immobile. 
ARMAXD,    allant  ù  elle. 

Venez,  Esther,  venez;  la  part  qui  vous  est  faite 

Est  lourde,  je  le  sais,  mais  relevez  la  tète  ; 

On  ne  baisse  le  front  que  quand  le  regard  ment, 

Et  la  sincérité  se  porte  fièrement. 

Ma  mère  est  notre  juge  et  non  notre  ennemie. 

Je  vous  laisse  avec  elle  et  je  m'en  vais,  amie. 

Bien  certain  qu'il  ne  faut,  l'ayant  vu  de  mes  yeux. 

Pour  vous  estimer  plus  que  vous  connaître  mieux. 

U  sort.  L'abbé  sort  derrière  lui  en  levant  les  bras  au  ciel. 
ESTHER,  à  madame  Armand. 

Vous  devez  me  haïr? 

MADAME    ARMAND. 

Je  vous  plains. 
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ESTIIKR. 

Ail!  madame, 
Si  vos  yeux  à  présent  lisent  mieux  dans  mon  âme, 
Vous  savez,  n'est-ce  pas,  pourquoi  je  suis  ici  ; 
C'est  parce  qu'il  le  veut,  contre  moi-même  aussi. 
Me  pardonnerez-vous  jamais? 

MADAME   ARMAND. 

Je  vous  pardonne. 

ESTHER. 

Ah!  madame,  merci,  merci,  vous  êtes  bonne. 

Allez!  depuis  trois  jours,  j'ai  payé  chèrement 

Le  droit  d'entendre  enfin  un  mot  qui  soit  clément. 

Moi  près  de  vous!  chez  vous!  il  semble  que  je  rêve! 

.l'ai  là  je  ne  sais  quoi  qui  pleure  et  se  soulève; 

Je  me  croyais  plus  haut,  je  me  trouve  plus  bas  ; 

La  maison  me  regarde  et  ne  me  connaît  pas, 

J'ai  peur  qu'on  ne  me  parle  et  je  crains  qu'on  se  taise 

Tout  ici  m'inquiète  et  me  froisse  et  me  pèse. 

Tout!  jusqu'à  cette  enfant  si  bonne,  à  qui  je  mens. 

Et  dont  les  bontés  sont  comme  des  châtiments. 

MADAME    ARMAND. 

La  situation  est  en  effet  cruelle. 

Et  non  pas  seulement  pour  vous,  mademoiselle. 

E  s  T  H  E  R . 

Vous  croyez  que  je  suis  sincère,  au  moins? 

MADAME    ARMAND. 

Je  crois 
Que  nous  sommes  ici  sincères  tous  les  trois. 
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Et  que  je  ne  mens  pa?,  et  que  mon  àmo  est  pure 
De  tout  intérêt  vil  et  caché  ? 

MADAMi:    ARMAND. 

J"en  suis  sûre. 
Eh!  seriez-vous  chez  moi  si  je  ne  l'étais  pas, 
Et  si  la  certitude  où  je  suis,  en  tout  cas, 
Ne  nVen  justifiait  vis-à-vis  de  moi-même  ? 

ESTHER. 

Et  vous  croyez  aussi,  n'est-ce  pas,  que  je  l'aime? 

MADAME     ARMAND. 

Comme  à  ce  repentir  je  crois  à  cet  amour. 

ESTHER. 

Eh  bien,  permettez-moi  de  me  dire  qu'un  jour, 

Pas  à  présent,  oh!  non,  mais  bien  plus  tard,  que  sais-je' 

Car  enfin  le  bonheur  n'est  pas  un  privilège, 

A  force  de  souffrir  et  de  m'humilier. 

Qu'un  jour,  peut-être,  un  jour,  vous  pourrez  oublier... 

Silence. 

.lamais!  il  est  pourtant  impossible  qu'on  vive 
Ainsi  morte  à  Thonneur  avec  sa  vertu  vive!... 
Alors,  je  fais  donc  mal  entrant  dans  la  maison? 

MADAME     ARMAND. 

Ne  m'interrogez  plus...  Nous  avons  tous  raison  : 
Vous  de  l'aimer  ainsi,  craignant  de  redescendre, 
Armand  de  le  permettre,  et  moi  de  le  défendre. 


94  LES  FAUX    MÉNAGES. 

E  s  T  H  E  R . 

Oui,  j'ai  votre  pitié,  oui,  j'ai  votre  pardon, 
Je  n'ai  pas  votre  estime  ? 

MADAME    ARMAND. 

Ah!  pas  encore... 

sort 
ESTHER,     avec  désespoir. 

Non! 

Bile  tombe  accablée  sur  le  canapé,  la  t-te  dans  ses  mains. 

SCÈNE  V. 

ESTIIER;    ALINE     et    GEORGE,    entrant  par  le    fond. 
C.  EORGE. 

Et  lu  ne  l'aimes  plus,  bien  vrai? 

ALINE. 

Je  te  le  jure. 

GEORGE. 

Tu  le  jures,  c'est  bon  ;  mais...  en  es-tu  bien  sûre? 

ALINE. 

Oui,  puisque  je  le  veux. 

GEORGE. 

Et  le  cœur? 

ALINE. 

11  se  tait. 
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GEORGE. 

C'est  fini? 

ALINE. 

C'est,  du  moins,  comme  si  ça  l'était. 

GEORGE,    l'embrassant. 

Bien,  bien,  petite  sœur,  vous  êtes  une  femme. 

Il  descend  en  scène. 

Ma  tante  n'est  pas  là...  Tiens!  quelle  est  cette  dame? 

ALINE. 

C'est  une  demoiselle  envoyée  à  Paris 
Par  des  anciens  amis  de  ma  tante. 

GEORGE. 

Tu  ris. 
Depuis  quand? 

ALINE. 

Trois  jours... 

GEO  RGE. 

Bah! 

ALINE. 

Mais  oui,  là,  chez  ma  tante, 
Depuis  trois  jours;  voyons,  viens,  que  je  te  présente. 

A  Esther. 

Je  vous  présente,  ainsi  que  je  vous  l'ai  promis, 
George,  mon  frère  et  l'un  de  vos  futurs  amis. 

Saluts. 
ESTHER,     à  part. 

Son  frère!  Allons,  encore  une  épreuve  nouvelle. 
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GEORGE,     après  un  silence. 

Vous  ne  connaissez  point  Paris,  mademoiselle? 

ESTHER.   avec  embarras. 

Non,  monsieur...  non. 

GEORGE,     à  part. 

Parbleu!  voilà  qui  serait  fort. 

Haut. 

Ainsi,  vous  habitiez  la  province? 

A  part. 

Ah!  j'ai  tort. 

ESTHER,  de  même. 

J'habitais  la  province. 

A  part. 

Oh!  comme  il  me  regarde. 

GEORGE,    à  part. 

Mais  son  trouble  pourtant,  cette  rougeur... 

ALINE,   bas,   à  George. 

Prends  garde! 
Tu  l'observes  vraiment  d'une  étrange  façon. 

GEORGE,    à  part. 

Oh  !  je  veux  sans  tarder  éclaircir  ce  soupçon. 

Haut. 

Nous  avons  des  amis  communs,  m'a  dit  Aline, 
Des  amis  de  ma  tante? 

ESTHER,     à  part. 

Ah!  je  sens  qu'il  devine. 

Haut. 

Oui,  monsieur. 
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GEORGE. 

Et  lesquels? 

ALIXE,    bas,  à  son  frère. 

Assez,  George. 

GiiORGi:. 

Pardon. 

Il  entraîne  sa  sœur  à  l'écart  et  lui  parle  bas. 
ESTHE  R,    à  part. 

Que  fait-il?  ô  mon  Dieu!...  Mais  cela  se  voit  donc? 

GEORGE,    bas,  à  sa  sœur. 

Son  nom? 

ALINE. 

Estiier. 

GEORGE. 

Estlier  !  Laisse-nous,  je  l'exige. 
Je  t'en  prie,  allons,  va. 

ALINE. 

Mais... 

GEORGE,    en  la  poussant  doucement. 

Laisse-nous,  le  dis-je, 
Seuls,  tous  deux,  il  le  faut. 

A  lui-même. 

Ce  serait  inouï. 
Oh!  je  veux  le  savoir,  je  le  veux  !... 
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SCÈNE  VI. 

GEORGE  s'avance  lentement  vers  Eslher,  assise  et  courbée 
sous  son  regard;  ESTHER,  après  une  scène  muette,  se  lève 
et  le  regarde  en  face. 

ES  TII  ER. 

Eh  bien...  oui! 

GEORGE. 

Je  m'en  doutais!  C'est  vous  sa  maîtresse,  madame. 

ESTHER. 

Non,  mais  celle  qu'il  croit  digne  d'être  sa  femme. 

GEORGE, 

Oh  !  n'équivoquons  pas...  J'ignore  la  raison 
Qui  vous  a  fait  donner  accès  dans  la  maison, 
Elle  est  bonne  sans  doute,  elle  est  juste  peut-être; 
Mais  je  ne  la  connais  ni  ne  veux  la  connaître. 
Il  s'agit  de  ma  sœur,  et  je  voudrais  savoir 
Qui  va  sortir  d'ici,  d'elle  ou  de  vous,  ce  soir? 

ESTHER. 

IMonsieur  .. 

GEORGE. 

Ah!  pardonnez  à  cette  brusquerie. 
C'est  que  j'ai  sur  ce  point  toute  une  théorie. 
Bizarre...  je  le  veux,  étroite...  je  le  vois, 
Mais  je  suis  là-dessus  bourgeois  et  très-bourgeois. 
Mon  Dieu,  je  ne  conteste  ici,  mademoiselle, 
Votre  conversion,  non  plus  que  votre  zèle. 
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Et  l'homme  en  moi  s'en  veut  d'agir  brutalement, 
Mais  le  frère  ne  peut  vous  parler  autrement; 
On  ne  raisonne  pas  lorsque  le  cœur  proteste. 
Un  seul  mot  :  Partez-vous  ou  restez-vous? 

ESTIIER. 

Je  reste. 
Oui,  je  reste  !  Aussi  bien  devant  certain  affront, 
Tout  humble  que  l'on  soit,  faut-il  lever  le  front  ! 
En  suis-je  là  vraiment,  que,  sans  même  connaître 
Oi"i  je  vais,  d'où  je  viens,  et  ce  que  je  puis  être, 
Et  si  de  tels  mépris  sont  ou  non  mérités. 
Et  rien  qu'en  me  voyant,  on  me  dise  :  «  Sortez?  » 

GEORGE. 

Mon  obstination  est  sans  doute  profonde, 
Je  ne  discute  pas,  je  fais  comme  le  monde. 
La  cause  importe  peu,  je  ne  vois  que  l'effet. 
Involontaire  ou  non,  une  chute  est  un  fait. 
Elle  est  comme  ce  mal  qui  nous  marque  à  la  face 
Même  en  en  guérissant,  on  en  porte  la  trace, 
Et,  délivré  du  mal,' on  a  l'infirmité. 
Ce  qui  fut  ne  peut  point  ne  pas  avoir  été. 
Et  le  monde  a  raison,  j'ai  cette  foi  robuste. 

ESTHER. 

Non,  cela  n'est  pas  vrai,  non,  cela  n'est  pas  juste, 
Je  le  sais,  je  le  sens  !  Ce  serait  raturer 
Le  devoir  de  grandir  et  le  droit  d'espérer. 

GEORGE. 

Que  mon  cousin  le  croie  et  que  ce  soit  sublime, 
Il  se  peut  ;  je  le  laisse  errer  sur  cette  cime 
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Et  prc^'clier  le  pardon  et  professer  l'oubli, 

N'étant  pas,  en  amour,  pour  le  fait  accompli. 

Ce  que  je  ne  veux  pas,  c'est  que  ma  sœur  soit  prise 

Dans  les  hasards  nombreux  d'une  telle  entreprise, 

C'est  affaire  à  vous  seule,  à  chacune  sa  part. 

Donc,  partez,,  elle  reste...  ou  restez,  elle  part. 

esther. 
Je  ne  partirai  pas,  je  resterai  quand  même, 
C'est  Armand  qui  le  veut  et  je  l'aime,  je  l'aime! 
Cet  amour  est  mon  guide,  il  marche,  je  le  suis, 
C'est  par  lui  que  je  vaux,  c'est  par  lui  que  je  suis; 
Il  se  rive  en  mon  cœur,  par  un  lien  intime, 
A  l'orgueil  du  respect,  au  besoin  de  l'estime. 
Ce  cœur  qui  s'est  ouvert  ne  peut  plus  se  fermer. 
Pourquoi  m'a-t-on  fait  croire  et  m'a-t-onfait  aimer? 
Si  mon  ambition  aujourd'hui  paraît  haute, 
Me  la  suis-je  donnée?  est-ce  que  c'est  ma  faute? 
Le  bien  cherche  le  mieux;  tant  pis!  je  ne  peux  pas, 
Arrivée  oià  je  suis,  retourner  sur  mes  pas! 
Aurais-je  osé  rêver  ces  choses  insensées  ? 
On  hausse  notre  espoir  en  haussant  nos  pensées... 
Et  d'ailleurs,  si  l'honneur  s'hérite  comme  un  bien. 
On  peut  le  conquérir,  et  j'ai  conquis  le  mien! 

GEORGE. 

Sur  ces  conclusions  qui  me  paraissent  nettes. 
Je  ne  vois  pas  pourquoi  les  femmes  sont  honnêtes, 
Si,  quoi  qu'on  ait  pu  faire,  on  a  droit  néanmoins 
A  d'autant  plus  d'honneur  qu'on  en  avait  eu  moins. 
Je  sais  que,  sur  le  mot  de  la  Femme  adultère. 
Quelques-uns  jusque-là  poussent  le  commentaire. 
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Mais  le  Dieu  du  pardon  lui-im^me,  on  ce  cas-l.i, 
Dit  :  «  Ne  la  tuez  pas!  »  mais  non  :  «  Épousez-la  !  » 
Bref,  et  bien  qu'à  regret,  je  maintiens  mon  dilemme  : 
Elle  ou  vous!  il  le  faut.  Je  vous  laisse  à  vous-mèmo. 
M'excuse  et  me  retire  et  reviendrai  savoir 
Votre  décision  ce  soir  même.  A  ce  soir. 

Il  salue  et  sort. 

SCÈNE   VII. 

ESTHER,   seule;   puis  ALINE. 


C'est  bien  !  frappez-moi  tous  avec  les  mêmes  armes  ! 
Niez  le  repentir,  ce  baptême  de  larmes! 
Barrez-moi  le  chemin,  allez!  serrez  vos  rangs! 
Je  l'ai,  votre  vertu,  puisque  je  la  comprends! 
Qu'ai-je  de  moins  que  vous  dans  ma  vie?  Au  contraire, 
J'ai  le  malheur  de  plus! 

ALINE,    entrant  doucement. 

11  est  parti,  mon  frère? 

ESTHER. 

Il  reviendra  ce  soir. 

ALINE. 

Mais  qu'avez-vous  donc? 

ESTHER. 

Moi? 

ALINE,    avec  beaucoup  d'intérêt  et  de  tendresse. 

On  vous  a  fait  pleurer  encore,  je  le  voi. 
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Vous  avez  du  chagrin,  une  peine  secrète. 
Pourquoi  ne  pas  parler?  Voyons,  je  suis  discrète, 
Et,  pour  vous  en  guérir,  j'ai  peut-être  un  moyen. 

ESTHER. 

Mais  non,  vous  vous  trompez,  je  n'ai  rien,  je  o'ai  rie 

ALINE. 

Ah!  si  vous  permettiez  seulement  qu'on  devine? 

ESTHER. 

Mademoiselle... 

ALINE. 

Non,  Aline,  votre  Aline... 

ESTHER. 

Je  n'ai  pas  de  secret. 

ALINE. 

C'est  me  pousser  à  bout; 
Ne  me  dites  donc  rien,  aussi  bien  je  sais  tout. 

ESTHER. 

Que  dit-elle? 

ALINE. 

Du  jour  où  vous  êtes  venue, 
Esther,  la  vérité  m'était  déjà  connue; 
J'avais  tant  de  raisons  pour  y  voir  clairement! 
Esther,  Armand  vous  aime,  et  vous  aimez  Armand  ; 
Il  veut  vous  épouser,  et  ma  tante  résiste.:. 
Ai-je  bien  deviné  pourquoi  vous  êtes  triste? 

ESTHER. 

Se  peut-il?  vous  savez?... 
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Je  sais  même  pourquoi 
Ma  tante  se  refuse  au  mariage,  moi. 

ESTIIER. 

Pas  vous!  oh!  non,  pas  vous! 

ALINE. 

C'est  qu'au  fond  de  son  âme 
Elle  a  toujours  rêvé  que  je  serais  sa  femme. 
Et  tout  autre  projet  ne  peut  être  à  son  gré. 
Mais  n'ayez  plus  de  crainte,  allez,  je  parlerai. 
Je  me  charge  de  tout...  Comme  vous  êtes  belle! 
Ah!  rien  qu'en  vous  voyant,  je  me  suis  dit  :  «  C'est  elle  !  » 
Yous  m'avez  plu  d'abord,  vous  avez  l'air  si  doux. 
Si  timide  et  si  pur!... 

ESTHER. 

Ah!  tenez,  taisez-vous! 
Vous  ne  pouvez  savoir  le  mal  que  vous  me  faites. 
Oh!  co«imeje  voudrais  être  ce  que  vous  êtes! 

ALINE,    s'attendrissant  à   mesure  qu'elle  parle. 

Votre  amour  aurait  trop  à  perdre  au  changement. 
Ne  vous  affligez  plus...,  vous  l'aurez,  notre  Armand. 
11  faudra  bien  l'aimer,  Esther,  il  le  mérite. 

Elle  lui  prend  la  main.  —  Eslher  la  regarde  avec  étonnement. 

Il  était  tout  enfant  lorsque  j'étais  petite, 

Et  nous  avons  grandi  dans  la  même  maison  ; 

Je  ne  le  quittais  pas...  Voyez-vous,  il  est  bon; 

C'est  rame  de  sa  mère,  ardente,  généreuse. 

Et  grande  ouverte  au  bien...  Ah!  vous  êtes  heureuse... 
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Il  faudra  bien  l'aimer...  promettez-moi  ceci, 
Bien  l'aimer,  n'est-ce  pas? 

ESTHKR,  avec  éclat. 

Ah  !  elle  l'aime  aussi! 

A  L  1  ?\  E  ,  discrètement. 

Il  ne  fiiut  pas  lo  dire. 

ESTHER. 

Et  je  viens  vous  le  prendre!... 
Et  vous!...  En  vérité,  je  ne  peux  vous  comprendre. 

ALINE. 

Pour  qu'Armand  soit  heureux  n'est-ce  pas  le  moyen? 

ESTHER. 

Et  vous  sacrifiez  voire  bonlieur  au  mien? 

ALIXE. 

î\Iais  faire  son  bonheur  n'est  pas  un  sacrifice. 
Qu'aurait-il  donc  fallu,  selon  vous,  que  je  fisse? 

ESTHER. 

Mais,  encore  une  fois,  je  ne  vous  comprends  pas; 
On  lutte,  on  se  défend,  on  résiste  en  tout  cas. 
Et  le  cœur  se  refuse  à  de  pareils  divorces. 

ALINE. 

C'est  pour  mieux  que  cela  que  je  garde  mes  forces, 
Et,  pour  que  je  mendie  un  amour  disputé. 
J'ai  trop  peu  d'égoïsme  ou  j'ai  trop  de  fierté. 

ESTHER. 

Mais  ce  n'est  pas  aimer,  cela  ! 
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ALINE,    doucement. 

Si,  tout  de  même. 

E  s  T  H  E  R_. 

Et  vous  mo  haïssez  alors  ! 

ALINE,  lui  temlant  la  main. 

Vous?  —  11  VOUS  aime. 

ESTIIER,  la  repoussant. 

Enfin  pourquoi?  pourquoi  me  dites-vous  ceci? 
Vous  avez  des  raisons  pour  me  parler  ainsi... 

ALINE. 

Pardonnez-moi,  j'ai  cru  vous  retirer  de  peine... 

ESTHER, 

Et  vous  cédez  sans  lutte? 

ALINE. 

Oh!  non,  j'ai  dit  sans  haine. 
Le  reste,  mon  orgueil  est  seul  à  le  savoir. 

ESTHER. 

Vous  le  faites  pourtant? 

ALINE. 

?s"est-ce  pas  mon  devoir? 
Pour  peu  que  votre  amour  lui  cause  de  disgrâce, 
Vous  en  feriez  autant... 

ESTHER. 

Ah!  mon  Dieu!  grâce!  grâce! 
Mais  moi,  c'est  impossible! 
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ALINE,   étonnée. 

Esther! 

ESTHER  ,    avec  force. 

Non,  eli  bien,  non  ! 
Je  veux  vous  dire  tout,  je  le  veux. 

ALINE. 

A  quoi  bon  ? 
Il  vous  aime. 

ESTHER. 

Je  veux  que  vous  soyez  mon  juge. 
■Cet  amour  est  mon  seul  et  mon  dernier  refuge; 
Lui  perdu,  je  perds  tout,' comprenez-vous? 

A  LINE. 

Pourquoi? 
Au-dessus  de  l'amour,  Esther,  on  a  la  foi. 

ESTIIER. 

Entendez-moi.  Je  suis  de  celles  que  le  monde 
Ne  peut  pas  accueillir  sans  charité  profonde, 
El  j'ai  dans  mon  passé...  le  malheur. 

ALINE. 

J'en  conclus 
Qu'on  a  pour  vous  aimer  cette  raison  de  plus. 

ESTHER,   à  part. 

Celte  enfant  me  torture. 

Haut. 

Enfin...  Armand  lui-même. 
Sachez-le  donc...  Armand,  voilà  deux  ans  qu'il  m'aime. 
Entendez- vous  ? 


ACTE   TROISIÈME.  407 

ALINE,    candidement. 

Eh  bien?... 

ESTHE'R,    stupéfaite  et  reculant. 

Elle  n'a  pas  compris! 
Chasteté  sainte!  Oh  non!  j'aime  mieux  leur  mépris! 

ALINE. 

Voyons,  accordez-moi,  si  vous  m'en  jugez  digne, 
D'être  un  peu  votre  amie...  Est-ce  dit?  oui!  je  signe... 

Elle  va  pour  l'embrasser. 
E  STH  ER,  la  repoussant  avec  une  sorte  d'effroi. 

Non!  ne  m'embrassez  pas! 

Elle  se  laisse  tomber  sur  le  canapé  et  se  cache  la  léte  dans  ses  mains. 
ALINE. 

Mais  que!  air  abattu! 
Vous  me  plaignez,  Esther? 

E  s  T  n  E  R,    à  part,  en  la  regardant. 

Voilà  donc  la  vertu! 

ALINE,    ferme  d'abord,  et  puis  avec  une  émotion  croissante. 

Il  ne  faut  pas  me  plaindre...  Oh!  je  ne  suis  pas  triste. 

Toute  douleur  enferme  un  bonheur  égoïste, 

C'est  une  force,  allez,  qu'un  devoir  accompli  ; 

Puis  j'ai  le  souvenir  en  attendant  l'oubli... 

Mais  vous  permettrez  bien,  n'est-ce  pas?  qu'il  me  fasse 

Dans  son  cœur,  après  vous,  une  petite  place; 

Vous  me  laisserez  bien  vous  aider  à  l'aimer? 

Songez  qu'un  si  long  temps  a  dû  m'accoutumer 

A  le  voir...  Après  tout,  ce  n'est  qu'une  habitude... 

Puis  je  connais  ses  goûts...  j'en  ai  fait  une  étude... 
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Sa  santé  n'est  pas  forte...  il  a  souvent  besoin 
Qu'on  y  veille...  à  nous  deux  nous  en  aurons  bien  soin. 
C'est  moi  qui  le  soignais  autrefois...  A  cette  heure, 
Ce  sera  vous  et  moi...  n'est-ce  pas?  Ah!  je  pleure. 
Esther,  il  ne  faut  pas...  m'en  vouloir...  je  ne  puis... 
Oh!  je  suis  lâche! 

ESTHER. 

Et  moi,  qu'est-ce  donc  que  je  suis? 
Qu'est-ce  que  mes  efforts?  qu'est-ce  que  mon  courage? 
0  sainte  pureté  !  Tai-je  fait  cet  outrage 
De  croire  un  seul  instant  l'avoir  conquise'  Hélas! 
L'on  te  désapprend  bien,  mais  l'on  ne  t'apprend  pas!... 
Pardon,  entendez-vous,  pardon!...  C'est  vous  l'épouse!... 
Ah!  vous  avez  raison  de  n'être  pas  jalouse... 
Mon  Dieu!  si  vous  saviez...  Et  j'ai  cru  que  j'aimais! 
Non!  ne  devinez  pas!...  Est-ce  qu'on  peut  jamais 
T'égaler,  innocence,  ô  vertu  qui  s'ignore? 
Mais  on  peut  t'imiter,  sinon  l'atteindre  encore. 
Je  vous  dis  qu'on  le  peut,  vous  verrez  !  vous  verrez  ! 

Elle  prend  la  main  d'Aline,  la  lui  baise,  et  va  vers  la  porte. 
ALINE. 

Esther,  que  faites-vous? 

ESTHER,    en   sortant,  se  trouve   devant  madame  Armand,  qui  entre 
et  la  regarde  en  face. 

Ah!  vous  m'estimerez! 

Elle  sort. 
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SCÈNE    VIII. 
MADAME  ARMAND,  ALINE. 

ALIXK. 

Si  vous  saviez!  Esther...  Ma  tante,  c'est  étrange... 

MADAME    ARMAND,    la  conduisant  à  la  porte  de  sa  chambre. 

Plus  tard,  pas  à  présent,  nous  causerons,  mon  ange. 
Cet  homme  est  revenu,  qui,  je  ne  sais  pourquoi, 
Insiste  pour  me  voir...  Va... 

Elle  l'embrasse  au  front,  Aline  sort.  —  Aa  domestique. 

Qu'il  entre. 

SCÈNE  IX. 
MADAME   ARMAND;   M.   ERNEST,   sur   le  seuii 

de  la   porte. 
M.     ERXEST. 

C'est  moi. 

MADAME    ARMAND,     se  reculant  avec  effroi. 

Ah! 

M.     ERNEST. 

Je  suis  reconnu,  je  le  vois.  Je  m'avise 
En  ressuscitant  là  d'une  laide  surprise, 
N'est-ce  pas?  Je  conviens  que  c'est  un  dur  moment, 
Pour  moi  comme  pour  vous,  Emma. 

MADAME    ARMAND. 

Madame  Armand. 
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M.     EUX  ES  T. 

Oui,  nous  avons  changé,  moi  mon  nom,  vous  le  vôtre, 
Pour  la  même  raison,  j'estime,  l'un  et  l'autre. 
J'inscris  à  mon  actif  cette  belle  action... 
Pardonnez-moi...  je  sens...  un  peu  d'émotion... 

MADAME    ARMAND. 

J'attends. 

M.     ERNEST. 

Pour  qu'aujourd'hui  je  consente  à  revivre. 
Ne  fût-ce  qu'un  moment,  pour  qu'enfm  je  vous  livre 
Le  peu  d'orgueil  que  j'ai,  pour  me  donner  ce  tort 
De  vous  ôter  le  doute,  ou  l'espoir  de  ma  mort, 
Il  me  faut  des  raisons  bien  puissantes. 

MADAME    ARMAND. 

J'y  compte. 
Pourtant  qu'espérez-vous  de  moi,  monsieur  le  comte? 
Je  suis  pauvre  ;  mes  biens,  je  vous  les  ai  donnés, 
Que  voulez-vous?... 

M.    ERNEST,    après  un  silence. 

C'est  dur,  mais  c'est  juste...  Ah  !  tenez, 
Quand  vous  auriez  passé  les  jours  à  me  maudire, 
Vous  m'en  auriez  moins  dit  que  je  n'ai  pu  m'en  dire. 
Étant  seul  à  savoir  oià  je  suis  descendu. 
Après  tout,  c'est  bien  fait  et  cela  m'était  dû. 
Pauvre  femme!  vous  ai-je  assez  martyrisée?... 
Pourtant  je  vous  aimais,  vous  ayant  épousée, 
Ou  du  moins  je  croyais  que  c'était  de  l'amour. 
Comme  un  oiseau  de  nuit  qui  veut  voler  au  jour. 
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Je  voulais  aussi,  moi.  m'élever  d'un  coup  d'ailes, 
Et  je  suis  retombé!...  Comment  retiendraient-elles 
Les  hommes  comme  moi,  les  femmes  comme  vous? 
Le  passé  peu  à  peu  revient  hanter  l'époux 
Par  les  comparaisons  honteuses,  par  la  tourbe 
Des  souvenirs  malsains,  —  on  regrette  sa  bourbe; 
Oui,  je  vous  ai  quittée  et  suis  tombé  si  bas, 
Que  je  le  referais  peut-être,  —  on  ne  sait  pas... 
C'est  égal,  croyez-moi,  vous  êtes  bien  vengée; 
C'est  un  soin  dont  pour  vous  une  autre  s'est  chargée 
Avec  succès.  Enfin,  laissons  ce  que  je  suis  : 
Je  ne  viens  pas  pour  moi,  mais  pour  lui,  pour  mon  fils. 

MADAME    A  R  M  A  N  [) . 

Votre  fils  ! 

M.     ERXEST. 

Soit...  le  vôtre. 

MADAME    ARMAND. 

Alors,  que  vous  importe? 
Il  vous  est  inconnu. 

.M.     ERNEST. 

Nous  logeons  porte  à  porte, 
Depuis  bientôt  deux  ans,  dans  la  même  maison  ; 
Et  même  il  me  méprise,  et  même,  —  il  a  raison. 

MADAME    ARMAND. 

Donc,  c'était  sous  vos  yeux  qu'il  aimait  cette  femme! 
Oh!  monsieur! 

M.    ERNEST. 

N'est-ce  pas  que  c'est  triste,  madame?' 
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MAiiAME    ARMAND. 

Oui  sait?  vous  protégiez  peut-être  ces  amours? 

M.     ERNEST. 

Ah!  madame,  c'est  trop,  c'est  trop!  Depuis  trois  jours 

Depuis  cette  soirée  où  vous  êtes  venue, 

Toute  la  vérité  m'est  seulement  connue  ; 

Je  sais  qu'il  est  mon  fils...  votre  fils,  comme  aussi 

Que  depuis  ce  jour-là  cette  femme  est  ici. 

Voilà,  sur  ma  parole,  une  fâcheuse  affaire... 

En  est-il  venu  là?  l'avez-vous  laissé  faire? 

Quel  est  donc  votre  but,  que  vous  l'encouragez? 

MADAME    ARMAND. 

Est-ce  à  dire,  monsieur,  que  vous  m'interrogez? 

M.     ERNEST. 

Non,  je  n'ai  pas  ce  droit,  je  le  sais,  tout  me  l'ôte; 
Mais  enfin  il  se  perd,  madame. 

MADAME    ARMAND. 

A  qui  la  faute? 
Le  guider  dans  le  mal,  comme  moi  dans  le  bien, 
C'était  là  le  devoir  d'un  autre  et  non  le  mien. 
Il  est  de  ces  secrets  dont  la  science  amère 
Est  fermée  à  la  femme  et  répugne  à  la  mère; 
Et  si  honteux  d'ailleurs,  que  la  pudeur  défend, 
A  défaut  d'autre  orgueil,  de  les  dire  à  l'enfant. 
Nous  ne  devons  parler  à  nos  fils  qu'à  voix  haute. 

M.     ERNEST. 

Et  vous  avez  cédé,  madame? 
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MADAMK     A  RM  A  M). 

A  qui  la  faute? 
Ce  droit  d'èlre  obéi  sans  iMro  discuté, 
Qui  donc  l'avait  reçu'^  qui  donc  l'a  rejeté? 

M.     KIIM-ST. 

.Mais,  en  faisant  cela,  qu'espérez-vous? 

:\iA[»AMn:  aumand. 

J'espère 
Tout  du  temps  et  de  moi,  monsieur,  et  rien  du  père. 

M.    ERNEST. 

Et  si,  malgré  le  temps,  vos  soins  sont  superflus? 

madame    ARMAND. 

J'aurai  dans  ma  maison  cette  honte  de  plus. 

M.     ERNEST. 

Cela  ne  se  peut  pas:  je  vais  lui  faire  entendre... 

M  A  D  A  :\I  E    A  R  M  A  N  D. 

Vous,  monsieur?  mais  comment?je  ne  puis  vous  comprendre. 
Eh!  vous  n'avez  sur  lui  ni  recours  ni  pouvoirs... 
On  abdique  ses  droits  abdiquant  ses  devoirs. 

M.     E  R  N  E  S  T  ,    avec  violence. 

Oui  !  par  tout  ce  qu'il  sait,  par  tout  ce  qu'il  ipnoie. 
Je  suis  un  étranger  pour  lui;  bien  moins  encore. 
Un  époux  de  raccroc,  un  père  de  hasard. 
Qui  va  traînant  sa  vie  et  luttant  à  l'écart 
Dans  les  tiraillements  d'un  ménage  en  litige! 
Car  j'en  suis  venu  là,  je  suis  complet,  vous  dis-je, 
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De  finir  cmpôlrô,  don  Juan  vermoulu. 

Dans  mes  vieilles  amours  comme  dans  une  glu... 

Vous  voyez  que  je  fais  bon  marché  de  moi-môme, 

Mai?,  après  tout.,  Armand  est  mon  fils,  et  je  l'aime! 

Al)!  cela  vous  surprend.  J'en  suis  bien  plus  surpris, 

Allez!  Mais  ie  hasard  s'est  vengé,  je  suis  pris! 

Tenez,  depuis  trois  jours,  je  rôde,  je  me  cache. 

Je  lâche  de  le  voir  enfin  sans  qu'il  le  sache, 

Et  je  ne  voulais  pas  venir;  je  suis  venu. 

Poussé  par  je  ne  sais  quel  espoir  inconnu, 

Pour  lui  parler,  lui  dire  enfin  qu'il  est -coupaljle... 

Mais  je  ne  peux  donc  rien  pour  lui,  moi,  misérable! 

Je  sens  mon  impuissance  à  mon  indignité... 

Je  suis  très-maliieuieux.  madame,  en  vérité! 

n  so  Iniss  ■  tomber  sur  un  siO^e  en   plourani. 
MADAME     ARMAND. 

Je  lo  crois. 

M.     I:RNEST,    se   relevant. 

Et  pourtant  il  faut  que  je  le  voie. 
Que  je  lui  parle  enfin!  C'est  une  triste  joi.\ 
Mais  il  le  faut.  D'ailleurs,  un  homme  en  pareil  cas 
A  de  ces  arguments  qu'une  femme  n'a  pas. 
Je  ne  puis  ajouter  son  malheur  à  ma  honte. 
C'est  trop,  je  ne  veux -pas,  voyez-vou^,  j'ai  mon  compte. 
Puis  c'est  moins  malaisé  que  vous  ne  le  croyez 
Peut-être;  au  moins  faut-il  que  j'essaie. 

MADAME    ARMAND. 

Essayez! 
Le  remords  est  tardif,  mais  le  droit  qu'on  réclame 
Est  juste,  et  j'y  souscris. 
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M.    i;  Il  ni:  S  T. 

Qia-  faites-vous,  luaJame? 

MADAME    ARMAND,    au  domestique  qui  parait  au  fond. 

Avertissez  mon  fils  qu'on  le  demande  ici. 

M.    KKNEST,    troublé. 

Comment!  il  va  venir!  lui!...  tout  de  suile?...  ainsi? 
Mais  ne  craignez-vous  i)as,  me  voyant,  qu'il  soupçonne...? 

MADAME    ARMAND. 

Non,  monsieur,  s'il  sait  tout,  il  ne  connaît  personne. 
Jo  l'entends,  je  vous  laisse. 

-M.     ERNEST. 

Avec  lui...  seul...  pourquoi? 

MADAME     ARMAND. 

-Mais  par  respect  pour  vou^,  monsieur,  comme  pour  moi. 

Elle  sort. 

SCÈNE    X. 
M.   ERXEST,    puis   ARMANI). 

M.     ERNEST,    h;  regardant  venir  et  à   lui-nifme. 

C'est  lui,  c'est  lui...  mon  fils...  Ah!  voici  Flicure  amère. 

ARMAND,    l'apercevant. 

Vous,  monsieur,  se  peiit-i!?  vous  ici!  chez  ma  mère! 

-M.    ERNEST. 

-Mon  Dieu!...  je  suis  venu,  mon  cher...  monsieur  .\rmand. 
Pour  vous  parler... 
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ARMAND,    avec  hauteur. 

A  moi?  pour  me  parler?  vraiment, 
Vous  m'étoiinez,  mon.sieur.  Qu'avons-nous  à  nous  dire? 

M.     ERNEST. 

Des  choses  graves...  Ah!  cela  vous  fait  sourire  ; 
Je  vous  jure  pourtant  que  je  suis  sérieux... 
Oubliez  qui  je  suis  pour  nous  entendre  mieux. 

A  KM  A  NU. 

Eh  !  monsieur... 

M.    ERNEST. 

Quelque  peu  que  cela  vous  importe. 
L'affection  est  vive,  Armand,  que  je  vous  porte. 
Mon  Dieu,  je  ne  suis  pas,  je  sais,  de  vos  amis; 
Mais  vous  êtes  des  miens;  cela  m'est  bien  permis. 
Du  moins,  et  je  vous  parle  ici  du  fond  de  l'âme  : 
Armand,  vous  ne  pouvez  épouser  cette  femme. 

ARMAND. 

Ah  !  c'est  donc  pour  cela,  monsieur,  que  vous  venez  ? 
Je  sais  gré,  comme  il  faut,  du  soin  que  vous  prenez, 
Et  vous  salue. 

M.    ERNEST. 

Armand,  c'est  un  enfantillage! 
Vous  pouvez  là-dessus  en  croire  au  moins  mon  âge. 

ARMAND. 

Votre  âge!  c'est  un  fort  de  me  le  rappeler  ; 
Je  n'aurais  pas  osé,  monsieur,  vous  en  parler. 

M.     ERNEST. 

Épouser  sa  maîtresse,  étant  ce  que  vous  lMcs! 


ACTE   TUOISICME.  I"7 

ARMAN'I). 

Il  vaut  mieux,  n'est-ce  pas,  faire  comme  vous  faites? 
Est-ce  là  le  conseil  que  vous  me  gardez? 

M.    ERNliST. 

Non! 
Mais  pensez  au  respect  que  l'un  doit  à  son  nom. 

A  U  M  A  N  I) . 

Son  nom!  Monsieur...  Ernest. 

M.     ERNEST. 

L'honneur  est  solidaire 
Dans  la  famille;  Armand,  vous  avez  une  mère... 

ARMAND. 

Assez!...  Ah  çà!  monsieur,  de  ce  que  le  hasard 
Nous  a  mis  en  rapport,  quelque  temps,  quelque  part, 
En  prenez-vous  ce  droit  de  me  venir  poursuivre 
De  vos  tristes  leçons  et  m'enseigner  à  vivre? 
Quel  est  donc  l'intérêt  qui  vous  amène  ici? 

M.     ERNEST. 

De  l'amitié,  c'est  tout... 

ARMAND. 

C'est  là  trop  de  souci. 
Monsieur,  je  vous  fais  grâce  en  tout  ce  qui  me  touche 
D'une  morale...  au  moins...  étrange...  en  voire  bouche. 

M.     ERNEST. 

Je  vous  parle  pourtant  comme  à  mon  propre  enfant. 

ARMAND,     dédaisneusetuent. 

C'est  un  mot  malheureux  et  que  tout  vous  défend. 
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Si  vos  conseils  sont  bons,  monsieur,  ce  cjue  j'ospèiw 
Ganlez-Ies  pour  celui  dont  vous  (Mes  le  père. 

M.    EUA'EST,     apKs  un  silence. 

Puisque  vous  ne  pouvez  ouijiier...  qui  je  suis. 
Profitez  de  ma  vie  au  moins...  Non'  je  ne  |Hiis 
Vous  voir,  sans  protester,  faire  un  tel  sacrifice. 
La  générosité  n'est  pas  de  la  justice... 

Avec  force. 

D'ailleurs,  je  ne  veux  pas  vous  laisser  perdre  ainsi  ! 

ARM  AXD. 

Vous  n9  le  voulez  pas?... 

M.     ERNEST,     riant  d'un  rire  forcù. 

Ah!  pardon...  c'est  qu'aussi 
Je  prends  la  chose  à  cœur!  C'est  vrai,  quelle  folie  ! 
Je  no  suis  qu'un  passant  pour  \ous  et  je  l'oublie. 

Léo'irement. 

En  deux  mots,  ce  serait  payer  l'amour  trop  cher. 
Enfin,  l'on  ne  fait  pas  ces  choses-là,  mon  cher. 

ARMAN  D. 

Oui,  c'est  la  loi  du  monde,  oui,  l'on  aime  une  femme, 
On  l'aime!...  on  lui  refait  une  âme  avec  son  âme; 
Elle  est  comme  l'épouse,  on  est  comme  l'époux  ; 
Elle  prend  le  plus  pur  et  le  meilleur  de  nous. 
Cette  fleur  de  la  foi  qu'on  nomme  la  jeunesse; 
Et  puis,  comme  après  tout  ce  n'est  qu'une  maîtresse, 
El  que  ces  femmes-là  n'ont  droit  qu'à  notre  amour, 
Le  monde  dit  :  «  Assez!  »  On  la  chasse  un  beau  jour; 
On  rentre  honnêtement  dans  la  route  suivie; 
On  déchire  en  riant  ce  lambeau  de  sa  vie. 
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Kt  l'on  s'en  va  léger,  insoucieux,  mo(|U('ur, 

Sans  même  un  souvenir,  celte  aumône  du  cœur. 

Quant  à  l'autre,  qu'elle  aille  où  le  hasard  l'emporte, 

Deviens  ce  que  tu  peux,  vis  ou  meurs,  que  m'im[)orle! 

Plus  je  t'ai  mise  haut,  plus  tu  relombes  bas; 

Mais  c'est  affaire  à  loi,  je  ne  te  connais  pas, 

Remonte  ton  rocher,  Sisyphe,  et  le  remonte. 

Recommence  à  marcher,  Juif  errant  de  la  honte. 

Reprends  un  autre  amant,  et  puis  un  autre  aniaiil. 

Va!  le  remords  du  bien  sera  ton  châtiment! 

El  l'on  ne  songe  pas  que  cette  âme  qu'on  tue. 

Elle  est  un  peu  la  nôtre,  et  qu'on  la  prostitue! 

Eh  bien,  que  ce  calcul  soit  commode  et  profond. 

Il  se  peut;  moi,  je  dis  lâches  ceux  qui  le  font  ! 

Si  la  femme  tombée  avec  eux  est  perdue, 

Je  tiens  qu'une  âme  encor  lui  peut  être  rendue, 

Et  je  suis  fier,  trouvant  le  pardon  infini, 

Que  mon  amour  commence  où  leur  amour  finit! 

Et  je  l'épouse  enfin,  moi,  celle  repentie  ! 

SCÈNE  ,\I. 
31.  ERNEST,  ARMAND;  MADAME  ARMAND 

une   lettre    à    In   main. 
M.\nAMi:     ARMAND. 

Vou^  ne  le  [lousez  |)Ius,  mon  fils,  elle  est  partie. 

ARMAND. 

Et  qui  donc  est  parti? 
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M-.\1).\A1E     ARMAND,     lui   tendant  la  loure. 

Lisez. 

A  R  AI  A  N  n     lit  et  tombe  accablé  sur  le  canapé. 

Mon  Dieu,  mon  Dieu  ! 

Relisant  macliinalenient. 

«  ...  Madame,  et,  m;iintenant,  m'estimez-vous?  Adieu.  » 

Il  jette  la  lettre  et  se  relève  avec  violence. 
M  A  U  A  .AI  E     A  R  Al  A  .N  D . 

OÙ  va-t-il  ? 

A  RAI  AN  I). 

OÙ  je  vais  ?...  xVviez-vous  la  pensée 
Qu'après  l'avoir  ainsi  hors  de  chez  vous  chassée 
Par  vos  mépris  ou  par  je  ne  sais  quel  moyen. 
Je  ne  ferais  qu'en  rire  et  je  dirais  :  «  C'est  bien  ?  » 
Où  je  vais?  La  demande  est  étrange,  miidamo... 

Sa  voix^  se  brise. 

Mais  vous  n'avez  donc  pas  compris  qu'elle  est  ma  femme. 
Que  nous  ne  sommes  pas  seulement  deux  amants, 
Mais  qu'il  est  des  baisers  plus  forts  que  des  serments! 
Et  que  dans  cet  amour  j'ai  le  bien  pour  complice, 
Et  qu'il  est  l'idéal,  étant  le  sacrifice. 
Et  que  c'est  sa  grandeur  et  que  c'est  son  attrait!... 
Et  puis,  tenez,  je  mens!  Tout  cela  n'est  pas  vrai  ! 
Avec  tous  ces  grands  mots,  je  me  mens  à  moi-même... 
Je  l'aime,  entendez-vous  !  Je  vous  dis  que  je  l'aime  ! 
Que  je  l'aime,  et  c'est  tout,  et  que  tout  m'est  égal  !... 

Éclatant  en  sanglots. 

Ah  !  ma  mère,  mon  Dieu,  que  vous  me  faites  mal  ! 
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MADAME     A«MAND. 

Mon  fils... 

A  II  .M  AND  ,    relevant  ta  liHe,  et  à  M.  Ernest. 

Et  voilà  donc  ce  que  vous  veniez  faire 
Ici,  vous?  En  eiïet,  pour  une  telle  alTaire, 
Il  fallait  un  tel  homme,  —  et  je  n'ai  pas  compiis  ! 

MADAME      AUMAM). 

Ah  !  tais-loi  malheureux  ! 

AU  M  AND. 

Oh!  ma  mère,  avoir  pri-. 
Pour  aider  vos  projets  et  rendre  ce  service, 
Cet  étranger  sans  nom,  celle  épave  du  vice! 

MADAME     AHMAND,    bas   à   M.   Ernest. 

Dites-lui  tout. 

ARMAND. 

Or  çii,  riiomme  aux  soins  obligean's, 
Depuis  quand  vous  voit-on  chez  les  honnêtes  gens? 
Sortez  ! 

MADAME     AKMAXD,    bas  à  M.  Ernest. 

Mais  parlez  donc! 

M.     ERNEST,     de   même. 

Je  n'ose  pas. 

A  R  .M  A  N  D  ,     menaçant  M.  Ernest. 

Partie! 
Et  vous  n'avez  pas  peur  que  je  ne  vous  châtie! 
:\lisérablc!... 

MADAME     ARMAND. 

Ah  !  mon  fils!... 
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ARMAND,     s'avnnçant  sur  lui  la  main  liaiil'V 

Tenez!... 

Jl  A  D  A  .M  E     A  R  M  A  X  D  ,     se  jetant  entre  eux. 

Que  fais-tu  la 
Mais  c'est... 

M.    ERNEST,     lui  saisissant  la  main,   et  bas. 

Non!  Taisez-vous!  J'aime  encor  mieux  cela 

ARMAND. 

Oui,  j'ai  tort,  ce  métier  ne  vaut  pas  ce  salaire. 
Aussi  bien  mo.i  mépris  suffit  à  ma  colère. 
Ma  mère,  entre  elle  et  vous  puisque  tout  est  fini, 
Qu'au  lieu  d'un  jugement  on  m'oppose  un  déni; 
Puisque  vous  me  placez  de  cette  façon  rude 
Entre  ma  passion  et  mon  ingratitude; 
Puisque  vous  la  cliassez  !  par  la  même  raison 
Vous  me  chassez  aussi.  Je  quitte  la  maison. 

MADAME  ARMAND. 

Armand  ! 

ARMAND. 

Peut-être  un  jour  devenant  moins  sévère, 
En  serez-vous  plus  juste... 

Pleurant. 

Ah!  ma  mère!  manière! 
Je  vous  jure  pourtant  que  je  vous  aime  bien... 
Mais  elle...  enfin  je  l'aime  aussi...  je  n'y  peux  riea! 
Je  l'aime  tant,  vois-tu,  pardonne-moi,  pardonne... 
Adieu! 

MADAME  ARMAND,  avef   un  grand  élan. 

Je  ne  veux  pas!  Reste!  Je  te  la  donne! 


ACTE  ti{Oisii:mi:.  mu 

A  UJI  AND    se  jette  Ti  son  (0:i. 
Ah!... 

Il  1,1  couvre  lie  baisi^rs  fous  et  sort  on  courant. 

SCÈNE   XII. 
MAI)  A. M  K    ARMAND.    M.    EliNEST,    L'ADi5É, 

(JEOlvGE.    iVLlNE,   entrant  étonnés  et  oiitour.iut  mailame  .-irniand. 
G  !■  ORG  E. 

nu'cst-ce  donc? 

L'A»I!É. 

Grand  Dieu!  qu'arrive-t-il  ici? 

ALINE. 

Ma  lanle! 

M  A  U  A  M  E     ARMAND,   entourée  par   eux. 

Mes  enfants! 

M.    KRNEST,    à  l'abbé,  en  Uii  désignant  Aline  et  George. 

Monsieur,  quels  sont  ceux-ci  ? 

l' A  UBÉ,    étonné. 

La  nièce  et  le  neveu  de  celte  [jauvre  dame, 
Mais... 

M.     Eli  NE  ST. 

C'est  bien. 

Haut. 

Venez  tous! 

Sr  A  D  A  JI  E    A  R  M  A  N  D . 

OiJ  donc? 


ir. 
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M.     ERXKST. 


Chez  cette  femme. 


MADAME     ARMAND. 

Pourquoi  ?  Que  voulez-vous  ? 

M.     ERNEST. 

Faire  ce  que  je  dois. 
Ce  sera  la  première  —  et  la  dernière  foi?! 


ACTE   QUATRIÈME 


Chez  Estlier.   —    D/cor  du   deuxième  acte. 


SCENE    PREMIERE  '. 
.MADAME  KRNEST;  FERNANDE,  en  grand  deu 

tenant  un  mouchoir  sur  ses  yeux. 
M.\DAME    ERNEST. 

Ce  pauvre  général!  Si  vite! 

F  E  R  .\  A  XL»  E . 

Hélas!  ma  chère, 
Juste  au  dernier  moment!  Enfin,  devant  le  maire... 

MADAME    ERNEST. 

On  allait  vous  unir? 

FERNANDE. 

Oui.  Nous  étions  assis. 
Ses  enfants  étaient  là,  tous  présents,  tous  les  sis  ; 
Le  général  très-gai.  J'étais  en  blanc;  ses  filles 
Convenables  pour  moi,  mieux  que  cela,  gentilles: 
Ses  gendres...  Pour  tout  dire,  ils  servaient  de  témoins. 
Et  ce  n'était  pas  ]l\  ce  qui  m'en  plaisait  moins. 

1.  Cette  première  scène  est  supprimée  à  la  roprésentat;o:"i 
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Bref,  le  maire  se  lève,  et,  selon  ia  fonmiie, 

Nous  lit  je  ne  sais  plus  quel  papier  ridicule; 

Puis,  s'adressanl  à  moi,  me  dit  •  «  Acceptez-vous 

Monsieur  Charles-Yiclor  de  Yory  pour  époux  ?  » 

Je  réponds  :  «  Oui.  »  C'est  bien.  Il  fait  l'autre  demande  : 

»  Monsieur,  acceptez-vous  Héloïse  Fernande...  » 

Enfin,  ce  que  l'on  dit.  —  J'attends,  les  y"ux  baissés; 

Rien!  pas  un  mot!  Croyant  qu'il  n'entend  pas  assez, 

On  lui  refait  plus  haut  la  question  d'usage... 

Rien  !  rien!  Je  lève  alors  les  yeux  sur  son  visage 

Et  jo  vois  qu'il  penchait  le  front!  Je  crois  qu'il  dort  : 

Je  veux  le  réveiller...  Ma  chère,  il  était  mort! 

Oui,  mort!  Entendez-vous?  Suis-je  assez  malheureuse! 

EUe  pleure. 
MADAME    ERNEST. 

Pauvre  femme!  en  effet,  la  perte  est  douloureuse. 

FERNANDE,    changeant  de  ton. 

Alors,  vous  comprenez,  les  gendres!  quels  éclats! 
Et  comme  ils  m'ont  traitée  enfin  de  haut  en  bas  ! 
Ah!  vous  pouvez  compter  qu'ils  ont  pris  leur  revanche  : 
Moi,  je  m'en  suis  allée  —  avec  ma  robe  blanche, 
Et,  dès  le  lendemain,  ils  m'ont  fait  un  procès. 

MADAME    ERNEST. 

■C'est  indigne! 

FERNANDE. 

Oh!  je  n'ai  nul  souci  du  succès 
Il  avait  arrangé  ses  affaires...  Pauvre  liomme! 
Ah!  je  suis  désolée! 

MADAME    ERNEST. 

Oui,  c'est  fort  triste. 
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FERNANDE. 

En  somme, 
Que  ceci  vous  profite,  et  souvenez-vous  bien 
Que  la  baronne  et  vous... 

MADAME  ERNEST. 

Oh!  moi,  je  ne  peux  rien  : 
Ernest  est  marié,  mais  j'ai  la  certitude 
De  le  garder  toujours;  d'abord  par  l'habitude, 
Et  puis  par  cet  enfant.  D'autre  part,  aujourd'hui, 
Bien  que  nous  soyons  las,  lui  de  moi,  moi  de  lui. 
L'âge  nous  a  rivés.  —  Et  quant  à  la  baronne. 
Je  garde  mes  conseils;  qu'un  autre  les  lui  donne. 
Nous  ne  nous  voyons  plus;  —  après  quelques  leeons. 
J'ai  dû  rompre;  elle  avait  de  vilaines  façons... 
Qu'allez-vous  fiiire? 

FERNANDE. 

Hélas!  m'en  aller  en  voyage, 
.le  n'ai  plus  goût  à  rien;  j'ai  perdu  tout  courage. 

MADAME    ERNEST. 

Voyons,  chère!... 

FERNANDE. 

Ah!  ce  coup  est  bien  pour  me  briser... 
Je  prendrai  quelques  jours  pour  tout  réaliser. 
Et  partirai. 

.MADAME     ERNEST. 

Sitôt? 

F  i:  R  N  A  N  D  E . 

Oui,  tout  procès  entraîne 
Avec  lui  du  scandale,  et  j'aurais  trop  de  peine 
A  me  voir  afficher... 
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MADAME     EU  NE  S  T. 

Je  comprends,  je  comprends... 
Mais...  que  vous  laisse-t-il? 

FERNANDE. 

Oh!  cinq  cent  mille  francs... 
Ah!  je  l'entends  toujours  demandant  ses  pastilles. 

MADAME  ERNEST. 

Je  conçois  la  conduite  indigne  de  ses  filles, 
En  effet,  voyagez,  cela  vous  vaudra  mieux 

Elles  s'embrassent. 
FERNANDE. 

A  tout  événement  je  vous  fais  mes  adieux. 

MADAME     ERNEST. 

Vous  m'écrirez? 

FERNANDE. 

Bien  sûr.  —  A  propos  ;  cette  affiilre 
Va  m'occasionner  des  démarches  à  faire, 
Et  j'aurais  une  grâce  à  vous  demander. 

MADAME     ERNEST. 

Quoi? 

FERNANDE. 

Si  vous  le  permettiez,  je  prendrais  avec  moi 
Votre  petit  garçon.  En  pareille  occurrence, 
La  femme  seule  a  droit  à  plus  de  déférence, 
C'est  un  porte-respect. 

MADAME    ERNEST. 

Tout  ce  que  vous  voudrez, 
Chère,  est-ce  maintenant  que  vous  reaimènercz? 
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FERNANDE. 

S'il  vous  plaît.  Grand  merci  pour  votre  bon  office. 

MADAME    ERNEST. 

Ce  n'est  rien,  et  je  suis  tout  à  votre  service. 

Allant   vers  une  porte  ii  gauche. 

Il  est  par  là,  venez.  J'ai  provisoirement 

Joint  il  mon  logement  ce  petit  logement. 

Celle  qui  l'habitait...  vous  savez  bien,  ma  obère... 

FERNANDE. 

Je  crois  m'en  souvenir  ;  une  jeune  ouvrière. 

MADAME    ERNEST. 

Justement,  pour  l'instant  elle  n'est  plus  ici. 
Entre  nous,  elle  va  se  marier  aussi... 
Une  charmante  enfant,  au  reste. 

FERNANDE. 

Qu'on  l'épouse; 
Ah!  du  bonheur  d'autrui  je  ne  suis  pas  jalouse. 

MADAME    ERNEST. 

Venez-vous? 

FERNANDE. 

Je  vous  suis...  Ce  pauvre  général, 
Je  crois  le  voir  encore,  et  cela  me  fait  mal. 
Ah!  c'est  une  douleur  qui  sera  toujours  neuve! 

MADAME    ERNEST. 

Et  que  je  comprends  bien. 

Elle  la  fait  passer  devant  elle. 
FERNANDE,  se  retournant. 

Encor,  si  j'étais  veuve  ! 
9 
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SCE,\E    II. 


ESTHER,  entrant  par  là  porte  du  fond.  Elle  se  laisse  tomber  sur  une 
chaise  et  sanglote  quelque  temps  en  silence,  puis  elle  se  lève,  et  s'es- 
suyant  les  yeux. 

Rien  n'arrive,  après  tout,  qui  ne  me  fût  connu! 
Ce  moment-là  devait  venir...  11  est  venu  ! 
Ah!  celte  enfant  si  bonne  a-t-elle  été  cruelle! 
N'importe!  Elle  saura  que  je  l'aime  autant  qu'elle  : 
Je  n'ai  pas  moins  souffert  et  pas  moins  combattu. 
Et  mon  renoncement  égale  sa  vertu. 
Mais  allons!  hâtons-nous! 

EUe  prend  différents  objets  dont  elle  fait  un  petit  paquet  en  parlant. 

Il  va  venir,  sans  doute, 
Je  sens  qu'il  va  venir...  peut-être  est-il  en  route; 
Et  que  ferais-je,  moi,  si  je  le  voyais  là?... 
Et  maintenant,  ce  mot  d'adieu...  plus  que  cela. 

Elle  se  met  h  la  table  et  écrit. 

«  Je  te  le  disais  bien,  que  ce  n'était  qu'un  rêve  ; 

«  Je  te  le  disais  bien,  que  nous  allions  souffrir, 

«  Que  dans  ma  vie,  ami,  l'espoir  n'est  qu'une  trêve, 

«  Et  qu'il  faut  oublier  pour  apprendre  à  mourir. 

«  Eh  bien,  l'heure  est  venue,  et  je  souffre  et  je  pleure, 

«  Et  je  vais  te  quitter  parce  que  tu  m'aimais... 

«  0  mon  Dieu,  c'est  donc  vrai,  c'est  donc  vrai  que  c'est  l'heure, 

«  Et  que  je  ne  dois  plus  te  voir  jamais,  jamais?... 

«  C'est  pour  ton  bien,  vois-tu.  —  Ne  va  pas  me  maudire, 

«  Ni  railler  le  passé  quand  tu  seras  heureux; 

«  De  leur  premier  amour  j'ai  vu  des  gens  sourire. 
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«  Et  ce  serai L  bien  mal  si  tu  faisais  comme  eux... 

«  Si  tu  penses  à  moi,  plus  tard...  par  aventure... 

«  Que  ce  soit  sans  dédain,  ami.  —  Je  n'étais  rien 

«  Qu'une  bien  misérable  et  pauvre  créature, 

«  Mais  va,  je  t'aimais  bien...  Oh!  oui,  je  t'aimais  bien! 

«  Adieu!  Hélas!  Armand,  c'est  l'heure  où,  d'habitude, 

«  Je  t'écoutais  venir...  Oh!  le  moment  béni! 

«  Oh!  les  doux  souvenirs,  la  chère  solitude!... 

«  Enfin,  laissons  cela,  puisque  tout  est  fini. 

«  Mais  c'est  assez...  Adieu!  Je  trouve  tant  de  charme 

«  A  te  parler  ainsi,  qu'il  faut  bien  m'escuser... 

«  Adieu  !  Tiens,  dans  ce  coin  où  tombe  cette  larme 

«  Je  t'ai  mis  tout  mon  cœur  dans  un  dernier  baiser!  » 

Elle  embrasse  ardemmeiU  la  k-tire,  la  repose  sur  la  table  et  se  lève. 

A  présent,  tout  est  dit!  tout  est  dit!  Sovons  femme... 

Elle  va  à  la  porte  et  se  retourne. 

Encore  adieu,  mon  rtne,  et  ma  vie  et  mon  àme, 

Et  les  échos  menteurs  de  mon  passé  d'un  jour, 

Qui  répondaient  :  «  Bonheur!  »  quand  je  disais  :  «  Amour!  » 

Adieu,  sourire!  Adieu,  promesse!  Adieu,  mirage! 

SGÈiNE    III. 

ESTIIER,    ARMAND,    entrant    follement. 
ARMAND. 

Esther! 

ESTUEU. 

C'est  lui!  Mon  Dieu!  donnez-moi  le  couragel 

ARMAND. 

Te  voilà!  te  voilà!  Chère  femme,  c'est  toi! 
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Ah!  mallieurouse  enfant  qui  me  fuyais!  Pourquoi? 

Et  comment  t'est  venue  une  telle  pensée? 

Il  faut  qu'ils  t'aient  contrainte  et  peut-être  offensée! 

ESTHER. 

Non. 

ARMAND. 

Je  ne  te  crois  pas.  Tu  n'as  pas  fait  ceci 
Librement,  n'est-ce  pas,  et  de  ton  plein  gré? 

ESTIIER. 

Si. 

ARMAND. 

Ah!  oui,  je  te  comprends;  cette  épreuve  le  Lasse, 
Tu  refuses  d'entrer  par  une  porte  basse  ; 
Eh  bien,  sois  satisfaite! 

ESTHER. 

Armand,  que  dites-vous? 

ARMAND. 

Je  dis  que  le  bonheur  se  lève  enfin  sur  nous, 
Que  ma  mère  consent  à  t'appeler  sa  fille... 

ESTHER. 

Ta  mère! 

ARMAND. 

Et  maintenant  reviens  dans  ta  famille. 
Tu  le  peux,  ta  fierté  ne  doit  rien  au  hasard. 

ESTHER. 

Non,  je  ne  le  peux  plus,  le  bonheur  vient  trop  tard; 
Il  faut  nous  séparer,  et  nous  le  devons  même... 
Vous  ne  savez  donc  pas,  Armand?  elle  vous  aime  ! 
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ARMAND. 

Ile!  Et  qui  donc? 

ESTHER. 

Aline!  Aline,  entendez-vous? 
Oui,  celte  enfant  candide  à  plier  les  genoux. 
Ce  cœur  où  Dieu  se  voit,  celte  âme  virginale. 
Elle  vous  aime;  et  moi,  moi,  j'étais  sa  rivale! 
Oh!  comme  j'ai  vu  clair  dans  mon  indignité!... 
Au  mal  qu'elle  m'a  fait  je  sens  la  vérité... 
L'épouse,  la  voilà!  C'est  elle!  Ah!  malheureuse! 
Pendant  qu'elle  parlait  je  me  disais  :  «  Voleuse  !  » 

ARMAND. 

Tais-toi  ! 

ESTIIER. 

Le  sacriBce  est  le  mot  du  devoir , 
A  présent,  je  le  sais;  elle  me  Ta  fait  voir. 
Il  faut  nous  séparer...  Oli!  laissez-moi  tout  dire. 
Vous  aimer  serait  mal  et  vous  épouser,  pire. 
D'un  mot  de  cette  enfant,  j'ai  compris  tout  cela. 
Non,  non,  ce  n'est  pas  nous,  ce  sont  ces  anges-là 
Qui  seules  ont  le  droit  d'être  mères  et  femmes, 
D'échanger  leur  amour  et  de  faire  des  âmes! 

Armand  la  regarde  avec  amour  et  la  prend  dans  ses  bras. 
ARMAND. 

Pardon! 

ESTHER. 

Armand  ! 

ARMAND. 

Pardon!  J'avais  cru  que  jamais 
Je  ne  pourrais  l'aimer  plus  que  je  ne  t'aimais. 
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Pardon!  en  t'abaissant,  tu  te  grandis  encore; 

C'est  trop  peu  de  t'aimer...  entends-tu?  Je  t'adore!.., 

ESTHE  R. 

Armand,  tenez,  c'est  mal,  ce  que  vous  faites  là. 

Pleurant. 

Mon  Dieu!  que  c'est  méchant  de  me  dire  cela!... 

Avec  éclat. 

Mais  lu  ne  vois  donc  pas,  à  cet  effort  suprême, 
Pour  cesser  de  t'aimer  comme  il  faut  que  je  l'aime! 

ARMAND. 

Et  c'est  ce  qui  nous  lie  indissolublement. 
Chère  femme,  entends-tu,  ma  femme. 

ESTHER.    . 

Mon  Armand, 
Mon  bien-aimé,  pitié!...  tiens...  vois,  je  te  supplie 
Que  faire?  C'est  pour  toi...  Va-t'en!  oublie!  oublie! 
Tu  le  repentirais!...  Vois-tu,  j'ai  tout  compris, 
Vivre  ainsi,  ce  serait  épeler  le  mépris... 
Grâce  encor!  grâce,  ami!...  Tu  sais  bien  que  je  l'aime, 
Que  je  ne  serai  pas  plus  forte  que  moi-même, 
El  que  je  vais  céder,  et  que  ce  n'est  pas  bien!... 
Que  lui  dire?  Mon  Dieu!  Je  ne  trouve  plus  rien! 


Et  moi,  j'atteste  ici  Dieu,  qui  lit  dans  nos  âmes, 
Qu'en  loi  la  femme  esl  pure  entre  toutes  les  femmes! 
Et  tu  seras  à  moi,  je  t'en  fais  le  serment, 
Contre  toi,  contre  tous! 
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.     SCÈNE   IV. 

Les  Mêmes,   M.   ERNEST,  puis  lentement  MADAME 
ARMAND,    GEORGE,    ALINE   et  L'ABBÉ,  qui  se 

rangent  silencieusement  au  fond  du  tliéàtre. 
M.    ERXEST. 

Vous  vous  trompez,  Armand. 

ARMAND. 

Encor  cet  homme!  Ah  çà!  monsieur,  c'est  du  délire. 

Ma  mère!  George  !  Tous,  monsieur!  mais  qu'est-ce  à  dire? 

Que  me  voulez-vous  donc?...  et  pourquoi  vous  ici? 

M.    ERJN'EST,    gravement. 

Parce  que  j'ai  voulu  que  cela  fût  ainsi. 

Se  tournant  vers  madame  Armand. 

Madame,  votre  fils  sait-il  bien  qu'il  se  nomme 
Paul-Armand  de  Ryons,  et  qu'il  est  gentilhomme? 

MADAME    ARMAND. 

Il  le  sait. 

M.    ERNEST. 

Sait-il  bien  que  son  père  est  vivant? 

MADAME    ARMAND. 

Il  le  sait. 

M.     ERNEST. 

Néanmoins,  et  comme  auparavant, 
Malgré  tout,  il  persiste  à  la  prendre  pour  femme? 
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JIADAME    ARMAND. 

Il  persiste. 

M.    ERNEST. 

En  ce  cas,  soyez  témoin,  madame. 

A  Armand. 

Tout  est-il  vrai,  monsieur? 

ARMAND. 

Mais  il  est  inouï... 

M.     ERNEST. 

Répondez  ! 

ARMAND. 

De  quel  droit? 

.M.     ERNEST. 

Répondez! 

ARMAND. 

Eh  bien,  oui! 
Quels  que  .soient  ma  naissance  et  le  nom  que  je  porte, 
Quelques  droits  qu'on  vous  ait  transmis,  que  nous  importe? 
Ma  mère  a  consenti,  nous  serons  ses  enfants. 
Je  l'aime  et  je  le  veux! 

M.    ERNEST,   avec  autorité. 

Et  moi,  je  le  défends! 

A  RM.A  N  D  regarde  sa  mère  et  tous  les  assistants  qui  baissent  les  yeux, 
et  M.  Ernest  qui  le  regarde  fixement. 

Et  vous  me  direz  bien  à  quel  titre,  j'espère... 
Vous!... 

Comprenant  tout. 

Ah!,.,  ce  n'est  pas  vrai!...  Oh!  oh!  ma  pauvre  mère! 

Silence. 
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M.    ERNEST,    avec  une  gravité  triste  et  s'animant  à  mesure  qu'il  parlf. 

Et  maintenant,  monsieur,  écoulez  jusqu'au  bout, 

Puisque  j'ai  dit  cela,  je  peux  bien  dire  tout, 

Ayant  d'ailleurs  ici,  vous  devez  le  comprendre. 

Sur  notre  honneur  commun  des  comptes  à  vous  rendre  : 

J'étais  époux,  j'étais  père,  j'avais  juré 

De  conserver  au  moins,  à  ce  titre  sacré. 

Et  bien  qu'ils  eussent  droit  à  la  part  la  plus  ample. 

Mon  respect  à  la  femme,  à  l'enfant  mon  exemple; 

Je  ne  l'ai  pas  voulu.  J'ai  faussé  mon  serment. 

J'ai  renié  ma  dette  et  j'ai  fui  lâchement! 

Voilà  ce  que  j'ai  fait,  sans  raison,  sans  excuse... 

Madame,  et  vous  aussi,  monsieur,  je  m'en  accuse, 

MADAME  ARMAND. 

Monsieur... 

M.  ERNEST. 

Ce  n'est  pas  tout!  J'étais  riche!  ou  plutôt 
Je  tenais  en  mes  mains  la  fortune  en  dépôt 
Pour  la  transmettre  un  jour  à  mon  enfant.  En  somme, 
11  fallait  pour  cela  n'être  qu'un  honnête  homme  ; 
Eh  bien,  moi,  moi,  le  père!  —  un  autre  eût  reculé... 
L'enfant  abandonné  par  moi,  je  l'ai  volé! 
Bien  que  triste,  à  ce  point  que  l'esprit  s'y  refuse, 
J'ai  fait  aussi  cela,  monsieur,  je  m'en  accuse. 

MADAME    ARMANI). 

De  grâce!... 

M.     ERNEST. 

Et  suis-je  quitte  avec  le  passé?  non! 
A  défaut  de  pudeur,  il  me  restait  un  nom. 


138  LES   FAUX   MÉNAGES. 

Quiconque  l'eût  porté,  plus  jaloux  de  son  lustre 
Et  l'ayant  reçu  grand,  devait  le  rendre  illustre. 
Moi,  que  ce  nom  gênait  où  j'en  étais  venu, 
De  peur  qu'il  ne  fût  vil,  je  l'ai  fait  inconnu, 
Doublant  cette  infamie  enfin  de  cette  ruse... 
Tous  tous  qui  le  portez,  ce  nom,  je  m'en  accuse! 

GEORGE. 

C'est  trop,  monsieur,  c'est  trop!  vos  fautes  sont  à  vous. 

l'abbé. 

Pour  grands  que  soient  les  torts  du  père  et  de  l'époux, 
Le  respect  est  son  droit,  le  pardon  son  refuge, 
Et  personne  ici-bas  ne  peut  être  son  juge. 

M.    ERNEST. 

Excepté  lui  ;  l'époux  est  mort,  le  père  est  mort! 

Et.  si  j'ai  réveillé  cette  honte  qui  dort. 

C'était  pour  vous  défendre,  Armand,  comme  d'un  crime, 

De  l'égoïste  erreur  que  vous  rêviez  sublime. 

Oui!  l'on  pense  à  votre  âge  impunément  pouvoir 

De  ce  luxe  d'efforts  compliquer  le  devoir; 

L'impossible  noua  tente,  on  lie  et  l'on  délie, 

Et,  croyant  qu'en  amour  quelque  chose  s'oublie. 

On  pardonne,  on  épouse  et  l'on  se  dit  clément; 

Mais  après?...  Cette  fin  n'est  qu'un  commencement. 

Après!.. ..C'est  celte  lutte  incessante  et  suprême 

Où  l'on  a  contre  soi  tout  le  monde  —  et  soi-même; 

C'est  le  regret  haineux,  pire  que  l'abandon, 

Toutes  ces  cruautés  dont  est  fait  le  pardon. 

Après!...  C'est  un  enfant,  coupable  involontaire, 

Qui  souffre  du  passé,  ce  mal  héréditaire, 
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Et  dont  votre  utopie  escomptait  l'avenir; 
L'enfant  qui  va  savoir  et  va  se  souvenir, 
Et  qui,  victime  aussi,  lui,  de  votre  chimère, 
A  besoin  de  pitié  pour  embrasser  sa  mère  ! 
Non,  non!  ne. plaçons  pas  notre  idéal  trop  haut, 
C'est  déjà  malaisé  de  faire  ce  qu'il  faut. 
Croyez-moi,  l'on  vit  mal  en  dehors  de  la  vie. 
Vous,  je  le  veux,  rentrez  dans  la  route  suivie. 
Et  d'abord  reprenez  votre  nom;  au  surplus, 
Vous  pouvez  le  porter,  je  ne  le  porte  plus, 
Mon  fils.  Adieu  ..  monsieur. 

ARMAXD,     avec  désespoir,  faisant  un  pas  vers  Esther. 

Esllier! 

M.     ERNEST,     entre  eux  deux  et  avec  force. 

Ah!  prenez  garde 
Que  j'ai  mis  cette  enfant  sous  une  sauvegarde 
Qui  défend  à  jamais  ce  lien  hasardeux, 
La  volonté  d'un  mort  étant  entre  vous  deux. 

ESTHER. 

Et  la  mienne,  immuable  à  présent,  je  le  jure; 
Il  faut  que  l'époux  fier  prenne  l'épouse  pure. 
A  côté  de  l'honneur,  au-dessus  du  pardon, 
Voilà  ma  place,  adieu. 

A  eUe-mème  et  douloureus«ment. 

Mais  qu'il  s'en  aille  donc!... 

ARMAND,    suppliant. 

Esther?... 

ESTHER,    résolue  et  calme. 

Non!  Je  le  veux! 
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ARMAND,    vaincu. 

Emmenez-moi,  ma  mère! 

ÎIADAME    ARMAND. 

Vois  ton  père,  mon  fils,  songe  qu'il  est  ton  père! 
Rien  qu'un  mot  de  pitié,  sois  généreux,  Armand. 

ARMAND,    poussé  par  sa    mère,    s'avance  vers   M.  Ernest,    le   regarde 
quelque  temps  et  lutte,  puis  reculant. 

Non!  non,  je  ne  peux  pas... 

Il  sort. 
M.    ERNEST,     baissant  la  tète. 

C'est  bien  le  châtiment. 

Madame  Armand  jette   sur   M.   Ernest   accablé  un    regard   de   pitié,    puis 
allant  rapidement  à  Estlier,  eUe  lui  tend  la  main. 

ESTHER,    avec  éclat. 

Enfin! 

MADAME    ARMAND. 

Je  vous  estime,  et  vous  plains,  pauvre  femme. 

ESTHER,    douloureusement  résignée. 

Ah!  celui  qu'il  faut  plaindre  et  consoFer,  madame. 
Celui  qui  souffrira  le  plus  de  cet  adieu, 
Ce  n'est  pas  moi  —  c'est  lui. 

MADAME    ARMAND. 
Mais  VOUS?... 
ESTHER. 

Oli!  moi,— j'ai  Dieu! 
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